Гиперион

Я, конечно, догадывалась, что книга Дэна Симмонса с таким загадочным заглавием придется мне по душе. Просто я, во-первых, была наслышана хвалебных отзывов о "Гиперионе", а во-вторых, мне безумно понравился прочитанный несколько лет назад его "Террор" (до сих пор, как вспомню, мурашки по коже). Разумеется, я надеялась, что и "Гиперион" оставит такой же яркий и глубокий след в моем сердце. Но я даже не могла себе представить, что книга в итоге окажется настолько шикарной! Да это же в десятки раз лучше упомянутого "Террора"...

Группа паломников несется в космическом корабле навстречу своей гибели. А как иначе назвать будущую встречу с ангелом мести? С жестокой тварью, оставляющей свой кровавый отпечаток на всех, до кого сумела дотянуться своими острыми металлическими щупальцами? Да-да, именно с тем самым чудовищем с обложки. Я-то, наивная, полагала, что обложка здесь просто так, для нашего привлечения внимания, а ничего такого не будет, а оно будет! Это было реально страшно - уж поверьте на слово любителю киношных ужастиков со стажем. Симмонс, как выяснилось в процессе чтения, умеет не только ловко играть на наших страхах - он в состоянии сделать их неожиданными. Это были настолько крутые повороты сюжета, что при чтении только и оставалось, что издавать возгласы удивления.

Парочка примеров, чтобы не сочли голословной:

• девочка, растущая в обратную сторону, то есть не взрослеющая, а напротив, все более уменьшающаяся;
• распятый священник, которого каждый день на протяжении семи лет воскрешают, а затем снова убивают, чтобы продлить мучительную агонию;
• полковник, встречающийся на полях сражений с загадочной женщиной-фантомом - то ли из прошлого, то ли из будущего, но очень реальной в постели;
• женщина, беременеющая от ИскИна (искусственного интеллекта)...

  Я многое испытала и прочитала в жизни, многое перевидала в кино, но Симмонсу, черт возьми, удалось меня ошеломить своими пассажами! Каждая страница этого романа (а их здесь довольно много) в прямом смысле переворачивает твои представления о жизни и мире. Вот даже слово "паломничество" - это же должно быть, по идее, что-то хорошее светлое, поклониться божеству, которое почитаешь. Но только в идеальном, не в симмоновском мире! Вряд ли Шрайк - чудовище, грозящееся уничтожить цивилизацию, - достойно вообще какого бы то ни было поклонения (и уж тем более паломничества) - вот, взгляните на обложку. Паломничество вот к ЭТОМУ?! А у Симмонса возможно и не такое... Консул, частный детектив, священник, отец "неправильной" девочки, поэт, военный - у всех свои счеты с Шрайком. И все они понимают, что назад не вернутся. Соприкоснувшись напрямую со злом, сложно остаться прежним...

  Почти шестьсот страниц было в электронной версии книги - и мне их было мало! Я читала роман почти месяц - а по ощущениям, будто один день. Замирала от восторга, получив - наконец-то! - долгожданные ужасы в блестящей фантастической обертке. Я как будто открывала Дэна Симмонса заново, угрюмо косясь в сторону признанного Короля ужасов, вопрошая про себя: "Так вот же их настоящий король! Вот!"

  Симмонсу, кстати, удалось покорить меня не только страшилками: стиль, слог, философское наполнение и посыл книги здесь тоже на высоте, я уж молчу про то, насколько объемно здесь выписаны персонажи. Будет очень жаль расставаться с кем-то из героев книги, хотя умом-то понимаю: вряд ли кто останется здесь в живых. С циклом не прощаюсь: жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на проходные книги, а значит, уже совсем скоро в моем прочитанном появится (я надеюсь на это) - Дэн Симмонс - Падение Гипериона . К слову, для меня открытием стали и любопытные литотсылки к творчеству Китса, ведь это он первым придумал понятие "Гиперион".

  P.S. Интересно, чем руководствовались создатели московского книжного магазина, называя свое учреждение "Гиперион"? Они были в курсе того, что стоит за этим понятием? Планета с двигающимися во времени гробницами и спящим чудовищем, оставляющим метки на своих жертвах?

Раскрутиться на чтение "Гипериона" было нелегко, потому что тематика космолетов, нуль-транспортировки и прочих гравицап меня пугает. Но ведь есть и исключения (те же Стругацкие, Хайнлайн или фантастическая сторона Воннегута), а сам Симмонс доказал свою благонадёжность, так что я со скрипом начала продираться через первые страницы, исключительно из непонятных слов и сотканные. Зато когда побежала первая резвая история паломника, наконец-то все стало прекрасно.

Рецензий я не читала, поэтому была удивлена, что "Гиперион" оказался скорее сборником новелл, чем романом. Впрочем, новеллы довольно толстые, а общая канва (старая, как мир, — чувачки от скуки начинают рассказывать друг другу свои истории, в соответствии с заранее установленным порядком) плотно стягивает их в полотно, которое под конец повествования приобретает некую однородность. Всего новелл шесть, и не все они одинаково хороши. Ну, например, история солдата довольно скучная, хотя и оживляется вполне бодрой клубничкой. Консул тоже не порадовал, но он уже был под конец, так что хотелось узнать, что же там дальше. А вот начинается все с божественной (причём едва ли не в буквальном смысле) истории, которая лично для меня может быть записана в эталоны любого фантастического повествования. Интересное повествование, а когда тебе кажется, что ты обо всём догадался, вдруг — бах! — лютый финал, после которого мне пришлось закрыть книжку и начать читать что-то другое.

Если перетерпеть скучное начало и тот факт, что долгое время многие моменты будут не до конца понятны (а некоторые так понятны и не станут), то новеллороман вышел превосходный. Темы, поднимающиеся в каждой новелле, очень сильно друг от друга отличаются, и каждая бы потянула на целый роман, будь в этом нужда. И, тем не менее, эти разнородные истории неожиданным образом складываются в цельную картину. Пусть и не все фрагменты в ней у нас есть, но мы уже видим, что это одно полотно.

По-хорошему, наверное, стоило бы написать по каждой новелле и затрагиваемой в ней проблеме отдельно. Но сознательно не буду это делать по одной простой причине — лучше не ломать удовольствие узнавания глубокого в лёгкой форме. Это всё же не глубины Людвига Витгенштейна, читатель и без моих потуг на анализ разберётся, что к чему, а спойлеров в любой фантастике лучше не ловить. Да и рассмотрение происхождения имени Шрайка от слова "страх", поэтических аллюзий, временных парадоксов и прочих символов, спроецированных из современной реальности на фантастическое будущее, — не скучища ли?

Чуть не забыла, здесь ещё на редкость дурной перевод. Неужели у нас специально хороших переводчиков "не кидают" на фантастику, даже качественную? Вроде как и так пипл схавает, что дают? Подозреваю, что это тот самый сделанный давным-давно, когда переводили вообще все, кому не лень, лишь бы побольше издать. Но времена-то прошли, к переизданию можно было бы и получше текст оплатить. А ещё конец не понравился, когда все уходят в закат... Ну вы поняли, как кто.

Как мне кажется, вполне может понравиться даже тем, кого от подобного жанра всю жизнь тошнит.

Как далеко может зайти человечество в своем развитии - технологическом, социальном, физическом – если его не будут сдерживать внешние рамки? И как далеко может зайти его маниакальная страсть к бесконечной экспансии?
Мы будем создавать машины, способные уничтожить нас самих и всё сущее. Мы будем бороздить космос, становясь моложе своих детей. Мы будем прыгать сквозь пространство по червоточинам. Мы будем заселять галактику стремительнее и смертоноснее любой чумы в истории мироздания.
Мы пройдемся по вселенной чудовищным вирусом, убивающим всё на своем пути. Как и безголовые вирусы, мы просто не можем жить иначе.

Симмонс давно меня удивил тем, что из любого сюжета способен сделать картину эпических масштабов, причем, не только на уровне чисто внешних событий – внутри его персонажей кипят такие хтонические страсти, что хватило бы еще на несколько романов. Так что не стоит удивляться тому, что "Гиперион", вбирающий в себя тысячу лет, половину видимого космоса и судьбы множества людей, приобретает истинно вселенский размах. При том, что реального сюжета там меньше 50 страниц из 600. Как такое возможно?
Просто это великий космический Декамерон. Нас медленно, по капле, пропустят в дивный новый мир через призму восприятия других людей. Через их судьбы. Хотя в определенный момент, скорее, покажется, что вас прокручивают через мясорубку. Шесть главных действующих лиц удались Симмонсу на славу – шесть таких разных героев, каждый говорит своим голосом, при том, что каждый устал от своей собственной войны. Что их объединяет? Почему судьба свела их на Гиперионе, полудикой планете на задворках цивилизации? Какие тайны хранят эти люди? Какие тайны хранит Гиперион? Что вообще за необъяснимая мистика на нем происходит и что происходит в галактике? Неизбежность и обреченность повисла над всеми.

Это нельзя назвать космооперой. Скорее уж, это социальная и экологическая фантастика. А еще – футурологический триллер. Прогнозы человеческой эволюции здесь кошмарны. Причем, не биология, естественно, интересует автора в первую очередь, а то, что творится в головах. Технически люди вышли в космос, а психологически до сих пор не вылезли из пещер. Дикарь с бластером напугает кого угодно, дикарь-параноик с бластером доведет себя до безумия и устроит такое, что вселенная вздрогнет.
А ведь это только первая книга, шесть историй. Что же будет дальше? И почему камнем преткновения на пути покорения вселенной стала маленькая планета, даже не входящая в человеческую Гегемонию? Почему она, кстати, не входит? Всё там загадочно – прошлое и будущее, флора и фауна, даже пространство и время. Разгадают ли эти загадки шестеро паломников или они пришли сюда, чтобы похоронить на этой земле свои собственные тайны?
Все дороги ведут на Гиперион.

Примерно так можно описать главную идею первой части Песни Гипериона.

В данном романе, Симмонс по большей мере раскрывает нам созданную им вселенную и рассказывает о возникшей в ней проблеме с помощью 6 рассказов, каждый из которых принадлежит одному из главных героев.

Год примерно 2800. Земля мертва вот как уже три столетия. Люди, числом уже в 200 миллиардов, создали многочисленные колонии и перемещаются между ними с помощью полетов или порталов. Последние были созданы ИИ, который уже давно отделился от человечества и живёт своей жизнью, но при этом поддерживает все его технические изыскания. А наши герои, последние паломники на спутник Сатурна — Гиперион. Где находится самая великая тайна во вселенной.

Помимо данных рассказов, основного сюжета в данной части почти нет, а то что есть, вырисовывается из самих историй. Истории весьма разные и написаны в разных стилях. Есть такие что прямо дух захватывает, а есть и те, отсутствие которых не как бы не повлияло на общую картину (по крайней мере в первой части). Например от «Человек, который искал Бога» - я был в полном восторге и невольно сравнивал следующие рассказы с ним. А в "История поэта" - я не увидел никакого смысла.

Вселенная Симмонса очень обширна, но он её не описывает (не думаю что это возможно) а скорее задевает отдельные её составляющие во время своих рассказов. Невольно хочется заглянуть в Википедия для тех или иных моментов, так как даже статья про Гиперион в ней, весьма и весьма обширна. А главной проблемой романа конечно же встаёт дилемма человека между технологиями и духовностью. Автор на самом деле использует очень много отсылок к нашей Земле, особенно религиозных и поднимает много вопросов которые актуальны даже сейчас.

Из минусов могу подчеркнуть слог автора, вернее чересчур обильное использование отсылок и высоко технологических названий. Порой было весьма трудно читать, или опять же, приходилось искать тот или иной термин.

Это слова епископа пофигистов Мартина Силена, Поэта, входящего в группу паломников, отправленных Дэном Симмонсом к Гробницам Времени планеты Гиперион. Фраза отлично выражает мысли не поэта, но автора о написанном им "Гиперионе".

За двадцать с лишним лет о книге уже сказано все, что можно сказать, поэтому хочется только подтвердить. Да, это отличный представитель жанра "фантастика", по праву входящий в золотой фонд литературы. Да, это умная книга, состоящая из множества культурных пластов, распознать которые удастся в зависимости от уровня эрудиции. Да, мифологическое, пугающее существо Шрайк - это лишь повод высвободить энергию и тайны, дремлющие внутри каждого из персонажей в ходе путешествия, которое нам дают удовольствие наблюдать. Да, паломничество к Гробницам Времени, обрывающееся на сюжетно самом интересном месте - это лишь начало событий, чье продолжение по окончании книги витает в воздухе, но обязательным совсем не является. Да, это абсолютно разнящиеся по стилистике и жанровому отображению истории самобытных персонажей с крайне личными переживаниями. Да, это непростое, местами тяжеловесное, но не отпускающее чтение.

Учитывая эпиграф к рецензии, надо сказать, что Дэн Симмонс абсолютно не покривил душой. Эпическая мощь действительно не иссякла, и даже удивительно, как такое интересное пространство удалось вместить в произведение небольшого объема. Равно это относится и к поднимаемым вопросам - "Гиперион" всё-таки можно и нужно назвать социально-психологической фантастикой в оболочке космооперы. Потому что больше всего времени уделено внутреннему миру героев - их терзают разные, странные проявления любви, жажды жизни, веры, преодоления самих себя - и совершенно разные решения и последствия имеют их поступки.

При всём этом наполнении богат и окружающий персонажей мир, для каждого - свой, а вместе - практически несочетаемый в деталях, но тем не менее. Какое-то горьковатое будущее - развитая цивилизация Гегемонии, в своем развитии много чего потерявшая. Стоящая на грани поражения от менее развитой, но стремительно прогрессирующей цивилизации Бродяг. Ученые даже вынуждены восстанавливать личности прошлого - но не программистов прошлого, не других известных ученых или правителей, а, что показательно - поэтов. Видимо, всё действительно плохо в таком будущем. Отдельные детали, которые тоже понравились - кумиры меняются чуть ли не раз в неделю, как и мода на прически, в медиа-пространстве царствует тривидение, а книги...цитата: "роман достаточно короткий, дабы не отпугнуть потенциального покупателя от контрольных стоек Пищевого Рынка". Ничего, как говорится, не напоминает?

Сами Гробницы Времени, сооружения, движущиеся из будущего в прошлое - являются, конечно, идеей произведения № 1, которая даже в процессе воспоминаний персонажей, разворачивающихся на других планетах, является маяком и где-то рядом присутствует. В их сущности кроется и некоторая авторская шутка - спустя двадцать лет после написания этой книги мы с уверенностью можем сказать - Дэн Симмонс обманул сам себя, ему удались и другие словотворческие эксперименты, и превзойти самого себя двадцатилетней давности он, безусловно, смог, воспользовавшись Гробницами Времени несколько раз - отправляясь то в ледяное заполярье вместе с Эребусом и Террором, то в американские индейские прерии, а то и в викторианскую эпоху времен Чарльза Диккенса. И как-то очень показателен тот факт, что "Гиперион" содержит отсылки ко всем этим будущим произведениям - внимательный да увидит. Вот даже последний изданный на русском роман писателя, "Флэшбэк" - во время событий "Гипериона" этот наркотик, являющийся абсолютно привычным способом ухода от реальности, упоминается несколько раз. (Кстати, взаимная отсылка уже в первой главе "Флэшбэка" : "Нику показалось, что это чертово собеседование идет задом наперед").

РЕЗЮМЕ: отличная книга, из той породы, что с возрастом становятся только лучше.

P.S. В 2013 году грядет экранизация "Гипериона", но...мозг пока затрудняется представить эту картинку.

После прочитанных "Террора" и "Лета ночи" к Дэну Симмонсу сформировался "кредит доверия", но "Гиперион" доказал, что подвох может подкрасться из-за угла. Что я ожидала от первой части Песни Гипериона? Завязки межгалактической войны, политических интриг и коварного, жестокого, циничного повелителя Шрайка с хитросплетениями. Что получила? 700 страниц трепологии в кругу 6 поломников, о том, почему они избраны встретиться с Шрайком, и одна история бредовее (для меня не искушенной научной фантастикой) другой, эротические воспоминания Касада - верх всех эротороманов (а я их в глубокой молодости перечитала достаточно). Политических интриг не было и нет, только жалкие потуги Гегемонии и Бродяг, без конкретных лиц, так, общим фоном. Но больше всего разочаровал Повелитель боли ака Шрайк, которого изобразили быстрым, молчаливым убийцей. Его историю, почему и зачем он это делает, какие у него мотивы? Возможно, к концу цикла из 4 книг будут ответы, но это не точно. История молчаливых белых ходоков по сравнению с этим - блогбастер. Только Консул скрасил это унылое чтиво.

На самом деле роман не о единении человека с космосом, однако «Гиперион», как фреска Микеланджело, заставляет уверовать в силу человеческого разума. Симмонс создал целый мир, Вселенную, и это удивляет и восхищает, что люди способны создавать такие вещи.

Если быть точнее, Симмонс не создал свою Вселенную, он просто переместил нас в будущее. Далекое-далекое будущее, где человечество спокойно перемещается по планетам, а Земля, теперь уже Старая Земля, канула в лету. Гегемония – так называется новая империя людей. Повествования ведется в непростые времена для Гегемонии: грядет война с отшельниками, Бродягами, людьми, которые давно отколись от остального человечества и пошли своим путем.

Для того, чтобы предотвратить грядущую катастрофу, семь абсолютно разных людей собираются вместе для паломничества к страшному существу, а для многих божеству, Шрайку, который исполнит желание одного, а остальных убьет.
И все это должно произойти на планете Гиперион.

В этой книге слишком много всего намешано, чтобы быстро обо всем рассказать. Здесь есть космоопера, боевик, киберпанк, вестерн, детектив, религия, поэзия (да, здесь будет много поэзии). Каждая из историй паломников дает роману свой элемент, который вкупе делает «Гиперион» очень уникальной книгой.

Можно было бы написать о персонажах, о продуманных мирах, религиях, искусственном интеллекте и о множестве других вещах, которые здесь есть. Правда, тогда никто не дочитает эту рецензию до конца, а я бы хотела, чтобы вы взяли эту книгу на заметку, потому что она восхитительна. Не очень убедительный довод, но, поверьте, это так и есть.

А еще лучше приниматься за «Гиперион» только если есть очень много свободного времени. Эта первая часть из цикла «Песни Гипериона» вправду чем-то похожа на ознакомительный фрагмент: мы знакомимся с каждым из паломников, когда сам мир Гегемонии остается фоном и многое еще непонятно.
В предвкушении, что же будет дальше и, конечно же, что будет с главными героями.

Давным-давно в далеком детстве была у меня забавная привычка: помечтать о книгах, которые мне бы хотелось прочитать. Со всеми оттуда вытекающими "А вот бы", "А вот еще чуть-чуть" или даже почти "Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмина, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча...".

И, возьмись я мечтать о "вот таком вот эдаком" фантастическом романе... Я бы себя не ограничивала. Пожелала бы, чтоб страниц было побольше. И чтоб миры были подальше, да поразнообразнее, да поживописнее. И чтоб система политическая была позаковыристее. И чтоб издалека бы на цивилизацию человеческую черная туча опасности надвигалась. Можно даже две. Или три... И чтобы интрига была интригующая и тайна тайная. Лучше всего - нарушающая законы физики. А чтоб совсем идеально, так и вовсе - течение времени.

И чтоб люди были как люди, а не как истуканчики идеализированные. И чтобы нашлось в этом романе место и битвам, и приключениям, и мукам творчества, и научным открытиям, и технологическим прорывам. И любви, и предательству, и самопожертвованию, и боли, и надежде. И пусть одно вытекает из другого, а другое незаметно превращается в третье - с каждым поворотом точки зрения.

И чтоб концовка неоднозначная. И чтоб жанров было намешано побольше, и стилизаций смачных. И чтоб без притчевых начал не обошлось. И чтоб аллюзия на аллюзии сидела и аллюзией погоняла. И чтоб тайны тайные и секреты секретные не сразу обнаруживались, а потихонечку, исподволь читателю открывались. А пуще прочего хотелось бы, чтобы на все это великолепие еще б рассказчика не одного, а нескольких...

... Но тут бы я решила, что наглость моя не знает границ, этого не может быть, потому что не может быть никогда, и надо быть попроще.
А зря. Потому что "Гиперион", сочетающий все, чего можно было хотеть, Дэн Симмонс уже двадцать с лишком лет как написал.

Спасибо telans за то, что флэшмоб-2011 дал мне возможность на несколько дней с головой уйти в такую иную реальность, о которой раньше приходилось только мечтать.

Очень сложно передать эмоциональный план, после погружения в данную книгу. Немного обидно, что мы на протяжении почти семи сотен страниц шли к Шрайку, но так с ним и не встретились. С другой стороны, тут было почти все, за что я и люблю научную и космическую фантастику. А так же очень сильна интрига - что будет дальше?

Перед нами далекий мир будущего, освоенный космос, новые технологии. Надо заметить, что книга вышла в 1989 году, но здесь все равно технологии будущего, даже не смотря на интернет и гаджеты до идей Симмонс нам еще далеко. Я не фанат сборников рассказов или когда цельный роман делят на истории, но здесь это было очень толково и уместно. Перед нами шесть новел, рассказывающие прошлое наших паломников, через их истории перед нами раскрывается мир.

• История священника оказалась не только первой, но в итоге и самой полюбившейся. Я могу бесконечно читать истории о том, как человек приземляется на новом месте, встречает разумных существ и совершенно не понимает их мироустройство/религию/взаимоотношения и т.д. Интрига была выдержана до конца и это было потрясающе в эмоциональном плане. И даже после раскрытия тайн Крестоформа мы все равно ничего о нем не знаем и узнаем лишь в будущем (надеюсь).
• Вторая история про военного выглядела как классическая боевая фантастика. Много сражений и войн, бег от глупой толпы, спасение, романтическая страсть. В целом ничего нового, хотя финал заставляет передернуться. А так же тут начинается обильное описание секса, которое мы встретим и позже.
• Третья история про поэта мне тоже безумно понравилась (как и первая). Потрясающая ирония на работу писателя, подробное описание того, что происходит и прямо сейчас с искусством словесности. Это самая комедийная и в чем-то беззаботная история.
• Четвертая история у нас про женский вариант Бенджамина Баттона (ага! Плагиатор!)

Есть некая усталость от книги, из-за обильного количества информации и большой ее разносторонности. Да и сложность восприятия, когда история начинается семь раз за одну книгу. Так же наличествуют не очень интересные истории, что создает иллюзию скуки. Поэтому я снимаю балл, хотя, как и сказала в начале - тут было почти все, за что я и люблю научную и космическую фантастику

"А кроме того, Гиперион - величайшая загадка нашего века, ключевая научная проблема. И не только научная - есть в нем некая поэтическая тайна. И вполне вероятно, что я...или он...родился, умер и снова родился, чтобы раскрыть эту тайну."

Шесть паломников - священник, солдат, ученый, детектив, поэт и консул. С ними еще тамплиер... и младенец. Все они отправляются на далекий Гиперион, чтобы разгадать загадку гробниц Гипериона, узнать тайну божества Боли и Страданий - Шрайка. У каждого из них были свои веские причины прилететь на Гиперион. Но главное - из всех позвал сам Шрайк. Каждый из них расскажет большую историю своей жизни, своей боли, своих страданий и надежд, каждый из них поведает, почему ему необходимо попасть к Гробницам Времени и встретиться со Шрайком.

Каждая из шести историй заслуживает отдельного романа. Все персонажи очень живые, и каждой клеточкой можно почувствовать их боль. Все они так или иначе сталкивались со Шрайком.

Уже нет Старой Земли, есть большая Сеть, множество планет, подчиняющихся сети. А космос непостижим. Что за гробницы времени... Все ждут момента, когда Гробницы откроются, ждут со страхом, никто не знает, что в них и что изменится в этом мире с их открытием. Судьбы поэта, солдата, новорожденной девочки, консула, священника и детектива связаны со Шрайком, с Крестоформом, каждый из них так или иначе окрещен Шрайком, и этот крестоформ похож гораздо больше на проклятие, чем на благословение. У каждого это свой крестоформ, и каждый должен совершить это паломничество, чтобы что-то понять и может быть, исправить в жизни своей и близких.

Начало большой истории. Начало заканчивается тем, что паломники пребывают к месту назначения. Весь первый роман был посвящен их рассказам о себе. Очень гуманитарный роман, в центре которого Человек и загадка Вселенной.
Здесь и психология, и философия, и мифология, и роман-путешествие, и роман-тайна, не лишен он и загадок со стороны физики.
Любимое чтение - не оторваться...

Дальше...