Психология и космос

Эпоха великих географических открытий канула в Лету, все моря и океаны нашей планеты изучены и колумбы и да гамы современности бороздят бескрайние просторы космоса в поисках новых, еще более великих открытий. Я — не исключение, меня тянуло к звездам с великой силой и вот, наконец, мечта моя сбылась. Это не путешествие. Я бы скорее назвал это приключением. Эти записи не столь интересны и занимательны, как произведения крупнейших писателей, но все-таки вам любопытно будет узнать жизнь на борту космического корабля, переживания панды, находящегося в тысячах киллометрах от дома, среди звезд. Совсем не героя-исполина, а такого же, как вы сами.

Дальше...

Сутки первые.
Данную запись веду с борта космического корабля Икар-1. Мой организм, не привыкший к невесомости, не способен контролировать мышцы должным образом, координация движений нарушена, почерк выходит кривым и неразборчивым. Свой дневник буду вести в аудио варианте.
Ночь накануне отлета провел беспокойно. Не смотря на всю подготовку, сложно было подавить страх. Однако же первые минуты в невесомости с лихвой окупили годы тренировок, страх и панику предыдущих дней. Ощущение падения сменилось невероятным чувством. Это чистая, кристальная радость, концентрированная эйфория!
На борту я нахожусь со своим товарищем по институту, Аароном Цукерманом, у нас с ним прекрасные отношения. Сразу после выхода корабля на орбиту, Аарон занял свое место за пультом управления, я отправляюсь проводить общие контрольные проверки.

Сутки вторые.
Космос завораживает! Черное, безграничное пространство, белое, ослепительное солнце. Глядя на него, создается впечатление, что ты приблизился вплотную к электросварщику и пристально наблюдаешь за его работой. Мы до сих пор не привыкли к невесомости, иногда накатывают приступы полнейшей дезориентации, ощущение, что ты находишься вне тела, но это быстро проходит. Рабочие часы провели спокойно, в дружеской обстановке.

Сутки третьи.
Сутки на корабле отличаются от земных суток. Наш график таков: 4 часа сна, 4 часа работы, 4 часа активного отдыха. Четырех часов сна вполне хватает, после 8 часов бодрствования, но на перестройку, конечно, уйдет какое-то время. В данный момент у меня время отдыха. Всегда мечтал это сделать…
(раздаются звуки музыки и приглушенные слова песни)

(запись прерывается)

Сутки четвертые.
Сегодняшний день посвятили некоторым опытам с веществами в невесомости. Время прошло незаметно. Мой восторг немного поутих, все еще люблю понаблюдать за космосом в свободные минуты, но самые яркие впечатления остались позади. Сегодня ели довольно вкусный обед.

Сутки пятые.
Первый выход в открытый космос. Очень плохо помню. Аарон говорит, в момент открытия шлюза меня как будто парализовало и пульс подскочил до 130 ударов в минуту. Все действия совершал автоматически, не совсем отдавая отчет происходящему.
С Аароном отношения довольно натянутые.

Сутки шестые.
Повторный выход в открытое пространство. В этот раз было меньше страха и больше возможности подумать. Это шок. Впервые я прикоснулся к чему-то бесконечному, ни опоры, ни края, глубокая, огромная, всеобъемлющая чернота с россыпью монотонных звезд. И я — всего лишь песчинка в этом величии.
В часы активного отдыха пробовал писать стихи, как-то воплотить на бумаге опыт сегодняшнего дня, получилось не очень, не буду читать.

Сутки седьмые.
Поцапались с Аароном, как панда с собакой. Из-за какой-то ерунды. Очень многое в нем меня начинает раздражать. Ощущение, что всем своим поведением он пытается выразить недовольство. Не знаю, как мы дальше проведем остаток миссии.

Сутки восьмые.
Работа, отдых, обследование, сон. Время сократилось, однотонные дни, без смены времени суток, одно и то же кругом… Я стал раздражительнее. Хочется оказаться дома, увидеть знакомую улицу, поговорить с кем-то…

Сутки девятые.
У Аарона покраснели глаза, появилось какое-то беспокойство. Мне очень тяжело работать, приходится себя заставлять. Сегодняшний вечер посвятил занятиям с резинками, в этой невесомости мышцы совершенно забывают, как работать. Для каждого действия нужны лишь незначительные усилия. После упражнений стало легче, уснул быстро, спал спокойно, без сновидений.

Сутки девятые.
Аарон, похоже, взял себя в руки, был со мной предельно вежлив, но мы обменялись всего лишь парой фраз за весь день. Эта тишина на меня очень давит. В конце дня, когда я приготовился ко сну, мне отчетливо послышалась знакомая мелодия. Я внимательно прислушивался и узнал одну из своих любимых песен (Sigur Rós - Svefn-g-englar), она прекрасно сливалась с обстановкой, создавалось ощущение, что ее порождает сам космос. В какой-то момент раздался шум, сработало что-то из оборудования, и мелодия оборвалась. Перед тем, как провалиться в сон, я услышал ее в очередной раз.

Сутки десятые.
Снизился аппетит, сегодня почти ничего не ел. Этот дневник становится мне отрадой. Сейчас, когда дни проходят в молчании, это моя единственная возможность с кем-то поговорить. Перед сном я проматываю кассету в начало и слушаю снова и снова.

Сутки десятые.
Вчера перед сном опять слышал мелодию, на этот раз это был орган и хор мальчиков. Мальчишеские голоса успокоили и убаюкали меня, до сих пор не уверен, что это было. Возможно, мозг дает какую-то подпитку в условиях сильнейшего сенсорного голода. Ежедневные вылазки наружу стали привычными и уже не повергают меня в шок. Единственное, что до сих пор не дает мне покоя, это вид этой массивной неизвестности. Мы думали, что с выходом в космос у человечества найдутся ответы на множество вопросов, но эта новая ступень в нашей истории лишь породила все новые и новые вопросы…

Сутки одиннадцатые.
Меня все больше захватывает угрюмое, упадническое настроение. От былой эйфории не осталось и следа. Все больше хочется увидеть новых людей. Сесть на стул, взять ложку и съесть горячий суп. Сегодня, во время наблюдения за опытным образцом пузырька воздуха в жидкости у меня создалось ощущение, что за моей спиной определенно кто-то есть. Я был сосредоточен на опыте и ждал, когда же Аарон заговорит. Спустя некоторое время молчания я обернулся, там никого не было. На учениях нас предупреждали, что такое возможно и говорили, что нет повода для беспокойства. Я это понимаю, но принять это сложно.

Сутки двенадцатые.
Мы отметили потерю памяти. Случайно заговорили с Аароном о еде и поняли, что не помним вчерашнего ужина. Он признался, что в последнее время часто замечал за собой такое. Я постараюсь делать записи сразу после произошедших событий, иначе я опасаюсь, что уже ничего не смогу вспомнить.
Прошедшие дни уже стали какой-то абстракцией, время прошло, но сколько прошло и чем конкретно я занимался все это время, я вспомнить уже не могу.

Сутки тринадцатые.
(кричит) Сегодня произошел сбой в программе, Аарон сказал, что мы вынуждены сделать экстренную посадку! На ручном управлении! В данный момент мы входим в плотные слои атмосферы! Корабль начинает гореть! В иллюминаторах бушует пламя и слышен треск! Все приборы показывают, что состояние корабля стабильно, но очень сложно полагаться только на приборы, когда твои глаза видят огонь и уши слышат этот ужасный шум! Сложно подавить эмоции и убедить разум, что все в порядке! Сейчас мы будем катапультироваться! Аарон предупредил, что высадка произойдет в горном районе! Возможно, если нас не найдут сразу и наш провиант закончится, нам придется воспользоваться ружьями! Очень бы этого не хотелось, мы с Аароном вегетарианцы!

(сильный шум, треск, окончание записи)

К аудиозаписи приложена запись врача:
Поисковые службы нашли Лань Чжу в тот же день. Он был в очень тяжелом состоянии, физически и эмоционально истощен. Поправился он довольно быстро, но его психическое состоянии до сих пор нестабильно. Второй астронавт, Аарон Цукерман, к сожалению, не вел записей во время этой миссии и о его переживаниях нам ничего не известно. Сам он говорит, что ничего не помнит. Однако, профессию космонавта оставил и, как мы знаем, начал пить. Лань Чжу и Аарон Цукерман остались друзьями.

Определенно я когда-то согрешила и должно мне покаяться. А иначе как объяснить это моё чтение на совершенно не близкую, никогда не интересовавшую меня тему.
Будучи советским ребенком, я, вероятно, однажды сказала-таки, что мечтаю быть космонавтом… знаете ли, дань моде или зов толпы.
Естественно, я никогда не мечтала им быть, но дабы не отсвечивать, вполне могла брякнуть и такое. За что и была наказана спустя n-ое количество лет судьбой, действующей от лица моей ДП-ной команды.
Попытки отмазаться от подобного полета пресеклись на корню.
!!! В космонавты совсем не годятся меланхолики!
Но, увы, на меланхолика я не тяну.
Зато я панически боюсь высоты.
!!! «Боязнь высоты у человека врожденная. Она унаследована от его далеких предков. Это чувство знакомо всем. Когда смотришь вниз с обрыва, с крыши дома, не огражденной перилами, появляется чувство страха, сопровождающееся головокружением.
Физиологический механизм этой реакции таков. Восприятие высоты служит своеобразным сигналом опасности. Благодаря этому в коре головного мозга возникает сильный очаг возбуждения, который по закону индукции вызывает торможение остальных участков коры. Процессом торможения «захватывается» и двигательный центр, в результате чего внешняя двигательная активность затормаживается.»
"С этим необходимо бороться, страхи надо преодолевать" – повторяю как мантру и пытаюсь выйти на балкон 4-ого этажа. С трясущимися коленками аплодирую стоя в безопасном месте всем, кто смог преодолеть этот страх. Завидую.
Ну какой космос?! Мне рассказывают про полеты, а у меня голова кругом идет. Они вещают про прыжки с парашютом, люди летели вниз в полусознательном состоянии, невменяемые шлепались об землю, травмы получали и все равно испытывали эйфорию. И я верь, еще бы, разве можно огорчиться переломанным конечностям, когда ты все-таки живой, пусть не стоишь, но хоть соприкасаешься с землей.
Нет… такого экстрима и задаром не надо, о таком даже читать страшно.
А еще ведь надо было проинструктироваться о питании в полете, о бытовых вопросах, гигиене и прочих невыносимых трудностях, подвигах в условиях невесомости.
!!! Потреблять продукт жизнедеятельности... свои или вооон того парня. О_о
Хорошо знать об этом заранее, перед тем, как начнешь мечтать стать космонавтом.
Потреблять этот продукт предлагалось в очищенном виде. Неромантично конечно, но по сравнению с Генадием Малаховым, и его пропагандой напоить страну мочой, это вроде даже гуманно.
В качестве пищи предложено выращенный на отходах водоросли. Жуть!
!!! «Условия невесомости вызывает у людей всевозможные иллюзии, дезориентацию в пространстве, нарушение «схемы тела».
Когда нервная система быстро справляется с подобной рассогласованностью и начинает «работать» в соответствии с изменившейся ситуацией, человек может переживать чувство приятной легкости, парения и не терять работоспособности. Это характерно для лиц с сильно уравновешенными нервными процессами.»
Опять же... не для психов типа меня. Все очень сложно. Вообще не понимаю, где они брали таких роботоподобных людей.
Кстати, хорошая вариант для любителей покурить, а не желающим ловить глюки надо учиться сублимировать. Хорошая вещь, полезная. Правда большой вопрос, не доведут ли занятия творчеством в условиях невесомости до истерии?!
В книге много конкретики, много реальных примеров, но все равно очень уж чувствуются пробелы, вопросов остается слишком много. Книга не для космонавтов-чайников.
Вспомнить доведется не только мамочку, округляясь от страха, но и многих очень известных личностей – Гиппократа, Макаренко, Павлов и т.п. Конкретно то, что известно каждому школьнику. Хотелось бы рассмотреть психологию в космосе на более углубленном в тематику уровне. Повторение конечно мать учения, но опять про темпераменты, например, скучновато и избито.
Я же смирилась, а раз смирилась, то уже согласна была на космос по полной программе, а тут лекция про собаку Павлова и моряках дрейфующих на льдине.
Чувствую себя изнасилованной нон-фикшном и обманутой… безобразие товарищи! Даешь конкретику и подноготную!
Но если что, мне больше не надо… я налеталась.

Космонавтом быть никогда не хотелось, ибо высоты боюсь, замкнутые помещения удручают, а еще и меланхолик, коим, если верить этой книге, на корабле делать нечего, но вот со стороны (техником, в цупе, врачом) работать вполне можно. А психологом стать хочу до сих пор, мне скоро 27, а я все еще хочу кем-то быть... Наверное, именно поэтому из подборки книг на столь далекую для меня тему я выбрала именно "Психология и космос".
Что ж, эта тоненькая книжечка оказалась достаточно занимательной. Если честно, я даже возмущена, что школьные учебники по физике, астрономии и биологии не писались таким же языком! Возможно, мои знания в данных областях были бы шире.

Первая часть книги вызывала лишь недоумение, ибо где же моя психология? Зачем мне знать о строении первых кораблей и времени катапультирования кресла с космонавтом? Дайте мне переживашек и нервных срывов, ну! А нет, держи, дорогой читатель, урок биологии о фотосинтезе. Хмммм... А ведь все мое детство было много разговоров о невесомости и еде в тюбиках, но ни один ребенок во дворе или школе не интересовался чем же они там дышат? И уж тем более никто не задумывался о том, откуда берут воду. Вы же понимаете, что на корабле не разместишь тысячи литров жидкости и не высадишь лесопарк. Про водоросли, поставляющие кислороде, было интересно, а вот про мочу не очень. Фи! И ее ведь пили же. Ну да, очищенную. И фекалии перерабатывались. Чего не сделаешь ради науки и признания. И вот куча интересных и не очень фактов о жизни космонавта на борту корабля почти заставили меня забыть о том, что в книге должна быть какая-то психология. А место ей находится лишь тогда, когда заходит речь об экипажах из нескольких человек, то есть ближе к середине. Да и то как-то в основном поверхностно и со стороны. Разве ж не ясно без книги, что для повышения продуктивности люди должны относиться друг другу с симпатией и понимаем, должны быть на одной волне? По-моему, даже ребенку понятно, что в закрытом пространстве дискомфорту не место. Хотя спасибо за подробную и понятную работу некоторых отделов человеческого мозга.

Наверное, к плюсам этой книги можно отнести многочисленные примеры, истории о полетах, о тренировках, о прыжках с парашютом. Любопытно узнавать, как это все было тогда, когда еще не у кого было учиться. Но тут же встречаем и сомнительные минусы. Возможно, большинству читателей это понравится, я же лишь обиженно вздыхала и откладывала книгу. Например, меня подзадолбали истории о географических экспедициях. Логично, что еще не было опытных космонавтов, поэтому оглядываться можно было лишь на путешествия в горы и океаны, но я же настроилась на космос, маленькое помещение и небольшую компанию людей в нем. Или вот иногда Лебедев удаляется в свои какие-то размышления, где по нескольку раз повторяет одно и тоже. Особенно ярко это в главе про парашюты, я уже даже выучила, после какого прыжка свойственно то или иное поведение. Но высоты все равно боюсь, прыгать не буду, отстаньте от меня.

Тональность этой книги такая типично советская. Наверняка не один подросток после нее решил, что хочет быть космонавтом. Да, требуется выдержка, целеустремленность, отличная физическая форма, но ведь оно не все так страшно, а даже интересно и весело бывает. И как-то подозрительно мало примеров нервных срывов, сломанных судеб, проваленных тренировок, хотя это же вам не американская книжка. О, кстати, несказанно удивило, что этого особого пафоса вида "я простой советский гражданин, поэтому у меня все охренно выходит и нервы никогда не сдают, вперед и с песней" в книге мало, при этом даже встречаются достижения американских ученых и космонавтов, которые как бы хвалят внезапно.

Одно обидно - технический прогресс не стоит на месте, за эти почти пять десятков лет (верстка была подписана за день до гибели Гагарина) большая часть информации устарела, поэтому эту интересную книгу можно рассматривать лишь как экскурс в историю. Очень хотелось бы прочитать вот по тем же пунктам, но современное издание. Может, кто-нибудь встречал нечто похожее?