Молитвы разбитому камню

Женщина восстает из мертвых — и несет беду обожающей ее семье… Обреченный на адские муки возвращается в мир смертных — предупредить, что ожидает грешников… В старомодной парикмахерской вершится средневековый вампирский ритуал... Впервые на русском блестящий сборник таинственных историй от автора прославленного «Гипериона».

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,7

144 оценки

5
19%
4
43%
3
30%
2
6%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 156Хотят прочитать 218

Рецензии

majj-s14 декабря 2025 г.
Апология
Дэн Симмонс хорош априори (и апостериори), потрясающе хорош, что до величины романа и возможных обвинений автору в многословии, которые, непременно обрушат громы и молнии на его седую голову – так ведь невозможно поднять спектр тем книги, обойдясь тремя сотнями страниц.
Первая и основная – насилие. Вообще, этот роман своего рода энциклопедическое исследование, посвященное насилию, его видам; мотивации, когда таковая имеется, и не менее распространенному в современном мире немотивированному; многообразию поведенческих паттернов: Насильника. Жертвы и Созависимых – вовлеченных в порочный круг на роли пособников, подстрекателей, людей оказывающих активное или пассивное сопротивление, молчаливого одобряющего большинства. История человечества вообще и XX века, в частности, к несчастью, дала богатый и многообразный материал для такого рода изысканий.
Помимо прямого физического, анализируются различные виды косвенного: ментальное. эмоциональное; манипуляции, связанные с воздействием на центры боли, страха, удовольствия объекта; социальные условия, способствующие применению разных видов насилия одними группами индивидов в отношении других, как правило – более многочисленных; навыков культивации и воспитания, одобренных институтом общественного договора, которые закрепляют в сознании социума возможность и необходимость такого рода поведения.
Расизм. Симмонс не ограничивается рассмотрением какого-то одного аспекта, которое неминуемо привело бы к упрощению и уплощению проблемы и профанации ее в конечном итоге. Варианты такого подхода: все люди братья, так чего же нам делить? («Тайная жизнь пчел»); черные рабы хорошие, а белые рабовладельцы плохие («Хижина дяди Тома»); глупенькие черномазые только и умеют, что петь, да плясать и отчаянно нуждаются, чтобы о них позаботился мудрый добрый хозяин («Унесенные ветром»). «Утеха падали» с глубочайшей силой погружения и большой прозорливостью отслеживает аспекты отношений черной и белой Америки, о многих из которых в начале 80-х, когда книга писалась, страна не задумывалась. Тем острее они встали на проработку сегодня. Автор поочередно влезает в шкуру персонажей, исповедующих диаметрально противоположные взгляды на проблему: оголтелая расистка Мелани Фуллер; не менее радикальные и дикие взгляды молодых черных гангста из неблагополучного района; умеренный взгляд на вещи образованной чернокожей южанки Натали Престон и шерифа Джентри – максимально цивилизованный и во многом совпадающий, хотя не во всем.
С бытовым расизмом напрямую соотносится, отражает и углубляет его, Теория расового превосходства и ее жуткое воплощения в лагерях смерти. Из середины двадцатых XXI века это не так бьет наотмашь и лишает почвы под ногами – мы, нынешние закалили восприятие множественным обращением к теме и многообразием аспектов рассмотрения (как будто можно закалить себя в отношении Такого. Но роман написан тридцать лет назад, он в числе тех произведений, которые поднимали тему, легитимизировали ее в глазах социума, ставили на проработку и осмысление. Вопреки поговорке, человечество расстается со своими страхами, не смеясь, но стыдливо отводя глаза, замалчивая, делая вид, что ничего не было, а что было – быльем поросло, и кто старое помянет – тому глаз вон. Симмонс был в числе тех, кто заговорил о нацистской машине уничтожения громко, внятно, языком, понятным читателю.
Органично вплетена в тематический узор книги коррумпированность власти: насколько неизбежна, возможно ли рядовому члену общества противостоять и если да – то какими способами. Уровень этичности методов, облеченных властью лиц и организаций. Насколько допустимы благие цели грязными средствами и так ли уж отличаются методы, которыми власти предержащие пользуются повсеместно и повседневно. Можно было бы вынести отдельным абзацем разговор об информации и о том, насколько она реально способствует привлечению внимания, но здесь это рассматривается с неожиданно практической точки зрения и прямо связано с коррупцией. Поясню, XX век сильно преувеличил значимость и силу воздействия информационных бомб: один смелый решительный журналист, одно расследование и вот уже все общество меняет умонастроения, а за ними и общий курс. У Симмонса с точностью до наоборот – затухание информационных поводов и затирание следов вопиющих происшествий, когда они не отвечают намерениям сильных мира сего. И косвенный вывод – бомбой становится лишь та информация, которая выгодна стоящим за ней силам – реальной, а не формальной власти.
Неожиданно громко звучит здесь тема сексизма и дискриминации по половому признаку, остроактуальная сегодня, но воспринимавшаяся как нонсенс тридцать лет назад. По сути, «Утеха падали» - феминистский роман, опередивший свое время и во многом задавший вектор движения современного феминизма. Тем более ценный, что написан мужчиной. Замечу: абсолютная недопустимость потребительского отношения к женщине, очевидная автору и читателю, оттеняется язвительным сарказмом «Рынка гусынь», в который превращено название мачистского фильма, финансируемого фон Борденом, а затем Хэродом.
На этом список тем можно было бы и закрыть, но не могу не коснуться лежащей на поверхности - игры, склонности человеческих особей моделировать разного рода игровые ситуации. В романе это принимает пугающе-гротескные формы, но по сути отражает взгляд на вещи почти по Homo Luden Что ж, можно только порадоваться тому, что большей частью человеческий интерес к игре далек от радикальности романа. Хотя некоторая рудиментарная доля кровожадности присутствует таки в большинстве игр.
Резюмируя: автор затронул колоссальный пласт тем, которые, с присущим ему изяществом, мастерством и обстоятельностью, довел до логического завершения и просто не мог обойтись меньшим объемом - не судите его строго. В остальном роман замечательный, с сюжетом, приводящим на память "Доктор Сон" Стивена Кинга и "Простых смертных" Дэвида Митчелла, но ни в коем случае не вторичный (касается всех трех произведений). Яркие герои, динамичное действие, с погонями, перестрелками, драками, но, удивительно для Симмонса - без альпинизма. Можно ли читать для удовольствия? Вполне, но лучше слушать в исполнении Игоря Князева, эталонном как всегда.
Читать далее
83
3,9K
nastena03103 ноября 2022 г.
— Черт тебя дери, Джонни, неужели ты снова купишься на эту чушь? Думаешь, поганые стервецы вернулись бы сюда, проехали бы столько миль, будь они по-настоящему честны с собой? Здесь празднуют годовщину бойни, но у них кишка тонка это признать.
По объему данная история скорее повесть чем рассказ, но тут это даже в плюс, вышло и пугающе, и со смыслом. Старик, практически ровесник века, делится с нами своими воспоминаниями о том, как он ещё ребенком попал на празднование пятидесятилетия геттисбергской битвы. Тогда их, юных скаутов, определили в помощники к ветеранам, и вот гг достался один из немногих выживших из полка Айверсона.
Неумелый вояка, продвинувшийся по службе лишь благодаря связям, а не каким-либо своим собственным талантам и заслугам, он по сути послал доверенных ему солдат на убой, и теперь капитан хочет отомстить ему за погибших товарищей. Только вот то, что живому не по силам, вполне могут исполнить неупокоенные мёртвые, у которых тоже осталось много претензий к горе-полковнику...
Помимо довольно классического сюжета о призраках, мне в повести ещё очень понравился антивоенный посыл, звучащий на протяжении всей истории. Тут и между делом вынесенный ветераном приговор предстоящему празднованию, процитированный мною в эпиграфе, и им же данная отповедь мечтательному мальчишке, что видит войну в розовом цвете, если можно так сказать, и изменившаяся с годами позиция самого рассказчика:

Много раз с тех самых пор мне снился сон, который я впервые увидел тем жарким июльским днем, лежа среди виноградников. От раза к разу в этом сне меняется только зрительный ряд: иногда это голубое небо, ветви деревьев и каменная стена; иногда — траншеи и колючая проволока; иногда — рисовое поле и низкие дождевые облака; иногда — обледеневшая грязь и замерзшая река; иногда — густые тропические джунгли, не пропускающие солнечного света. Недавно мне снилось, что я лежу посреди обгоревших развалин города, а с неба падает снег. Но виноградно-медный привкус земли остается прежним — как и чувство молчаливого приобщения к походя и случайно загубленным, к забытым в чужой земле. Иногда я размышляю обо всех тех братских могилах, которые мы выкопали в этом столетии, и оплакиваю внука и правнуков.
Читать далее
73
704
JewelJul4 апреля 2022 г.
Среднего объема рассказ не-пойми-какого жанра. Научно-фантастический ужастик, наверное.
Семейная пара телепатов, мы видим все глазами мужа Джерри. И жены Гейл тоже видим, потому ,то разумами они давным-давно сплелись в одно существо. Интересный был ход: перескакивать с одного ощущения одного из пары на то же самое ощущение другого из пары, но находящегося в другом месте. Так, Гейл лежит в больнице, она умирает, а Джерри поехал на берег океана с этим справляться. Но мысленно они ощущают одно и то же - холод простыни/песка.
После смерти Гейл Джерри стал не слишком вменяемым и решил отказаться от телепатии. Через пару лет, немного отойдя, он решил пойти работать в помогающей профессии, помогать детям-инвалидам, слепо-глухим, с дцп и тд
И вот Джерри решает порадовать ещё одного умирающего ребенка, мальчика Робби, слепо-глухого с отставанием в развитии. И натыкается на ещё более мощного телепата, чем он сам.
Немного меня разочаровал финал, а, возможно, я его не поняла, закончилось как-то ни о чем. Я надеялась на страшный финал, но мне не было страшно. Видимо, в голове Джерри теперь живут ещё пара людей. Может быть, это Гейл и Робби, а может быть, кто-то откликнулся на его призыв в пространство, и он теперь не одинок. Если кто разберётся точнее, сообщите плиз.
А ещё меня ужаснула тема жизни слепо-глухих людей. Представила, какого это, ничего не видеть и ничего не слышать, и поплохело. Хотя иногда кажется, что некоторые из нынешних "зрячих" живут именно так.
Читать далее
62
517

Все рецензии

Цитаты

XAPOH12 января 2025 г.
«…я не верю в то, что «писать может каждый». Каждый (или каждая) способен складывать слова в некоторую осмысленную последовательность, если обладает элементарными языковыми навыками и хотя бы минимальным читательским опытом. Этого вполне достаточно, чтобы сочинять письма, кандидатские диссертации или заниматься «творчеством», но недостаточно для того, чтобы быть писателем.»
22
300
XAPOH13 января 2025 г.
«Впервые в жизни я понял, что темнота не кончается с первым утренним светом.»
21
64
XAPOH13 января 2025 г.
«— Ад на самом деле очень похож на парк развлечений. Администрация постоянно старается выдумать какие-нибудь новые аттракционы, разнообразить приевшиеся увеселения…»
20
52