Цитаты из книги A Moveable Feast

Я никогда прежде не слышал, чтобы взрослый человек опаздывал на поезд, однако за эту поездку мне предстояло узнать много нового.

Наилучший способ избежать походов на правый берег, воздержаться от забав, которые мне не по карману и в лучшем случае заканчиваются упреками желудка, — это не стричься. Нельзя пойти на правый берег, если прическа у тебя как у замечательных японских художников-аристократов.

В те дни мы не верили никому, кто не побывал на фронте, а полностью вообще никому не верили.

— Нет, — ответила она высокомерно. Ее высокие скулы были точно созданы для высокомерия.

А потом погода испортилась. Она переменилась в один день - и осень кончилась.

...мне не хватало ощущения проделанной работы, и на меня уже напала смертная тоска, которая наваливается в конце каждого напрасно прожитого дня.

И в детстве, и в юности, и взрослым я видел, как кончается осень, и писать об этом в одном месте было лучше, чем в другом. Это называется пересадить себя, так я думал, и людям иногда это так же необходимо, как другим растущим организмам.

В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизнь, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся от плохого, заполняется сама собой. Пустоту же от чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее.

Когда два человека любят друг друга, когда они счастливы и веселы и один или оба создают что-то по-настоящему хорошее, они притягивают людей так же неотразимо, как яркий маяк притягивает ночью перелетных птиц.

На Скотта нельзя было сердиться, как нельзя сердиться на сумасшедшего, и я начинал сердиться на себя за то, что ввязался в эту глупую историю.

В некоторых людях порок виден так же, как в призовой лошади — порода. В них есть достоинство твердого шанкра. На лице Льюиса не был написан порок — просто оно было гнусным.

Ничто никогда не пропадает, не важно кажется ли так в этот момент, и то, что не вошло - непременно проявится и придаст силу тому, что вошло.

Единственное, что может испортить день - люди.

Мне было интересно, ест он эти плоские устрицы с той же целью, с какой проститутки в Канзас-Сити, отмеченные печатью смерти и почти всего остального, глотают сперму как лучшее средство от туберкулеза, — но не спросил его.

Лгут почти все, и дело не во лжи. Некоторых мы любили за выдумки и с надеждой ждали, когда они превзойдут себя. Но Форд лгал о том, от чего остаются шрамы. Он лгал о деньгах и о вещах, важных в повседневной жизни, – и давал тебе слово.

Я бросил играть на скачках и был рад, но после них осталась пустота. Я знал уже, что, если с чем-то расстаешься, плохим или хорошим, остаётся пустота. После плохого пустота заполняется сама собой. После хорошего ты заполняешь её, только найдя что-то лучшее.

«Ранний глаз и ухо» указывает на необходимость оттачивать свое мастерство, в чем Хемингуэй был глубоко убежден и над чем работал всю жизнь. Талант предполагается – хороший глаз и хорошее ухо должны у вас быть изначально, – но чтобы развить писательские способности, нужен и опыт, и Париж тех лет был в этом смысле идеальным местом для Хемингуэя.

Думать было легче, когда гулял, или что-то делал, или видел людей за каким-то делом, им понятным.