-Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше меньше пил?- спрашивала я. -Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил эти годы! Мне теперь так скучно! -Ну, а твое творчество? -Скучное творчество!- он остановился, улыбаясь смущенно, почти виновато.- Никого и ничего мне не надо – не хочу! Шампанское, вот веселит, бодрит. Всех тогда люблю и… себя! Жизнь штука дешевая, но необходимая. Я ведь «божья дудка».
Как известно, лучше всего о художнике скажут его творения, но я всегда имел некоторую слабость до мемуаров, воспоминаний и биографий известных творцов, которые мне чем-то полюбились. Мне всегда казалось нелепым и глупым любовь к творчеству человека, который является неприятным типом, подлецом или дураком. И самое приятное, что среди выдающихся людей творческих профессий такие встречаются крайне редко. Видимо причина этого в том, что люди творческие более осознанные, чуткие, стремящиеся к анализу себя и мира, они склоны к созданию каких-то убеждений или манеры поведения, которым стараются следовать. Иногда они заблуждаются, совершают ошибки, запутываются в своих собственных системах, концепциях и устремлениях, но даже когда они ошибаются и начинают играться в политику, или впадают в какую-нибудь низость, то в итоге всегда приходят к самопорицанию и самоосуждению, и почти всегда с достоинством выходят из щекотливых ситуаций.
Человек творческий - натура сложная, противоречивая, стороннему человеку часто непонятная и в данном случае Есенин не является исключением. Я, конечно же, не покривлю душой, если скажу, что он мой любимый поэт и я всегда интересовался тем, что это за человек, как он выглядел, как себя вел, кем казался в глазах окружающих. Обычное восприятие Есенина - разбойник и хам, хулиган, отморозок, чьи скандальные похождения передавались из уст в уста и превращались в фантастические легенды. Но это сторона внешняя и наиболее заметная, проявляющаяся ярко в скучной жизни наблюдателя. Все видят скандалы и дебоши, потому что это становится объектом обсуждения досужих сплетников, скандальная слава всегда самая громкая и не без неё он стал «в России самым лучшим поэтом», как минимум самым известным.
Последний поэт деревни в цилиндре и лакированных башмаках, разбойник и хам и по крови степной конокрад, всего лишь уличный повеса, улыбающийся встречным лицам, в советской стороне самый яростный попутчик, не такой уж горький пропойца, но закладывал за рюмку свои штаны, или только лишь мечтатель... В общем, «много дум я в тишине продумал, много песен про себя сложил» и с литературной точки зрения только это и важно, только в этом и есть ценность, но читателя всегда начинает привлекать что-то ещё, подноготная, другая сторона и образ жизнь этого человека, а особенно его характер, его манера, его социальный облик. Всем хочется видеть, что стихи его рождались не в праздном мечтании, а были частью его жизни. Думаю, всем хочется найти соответствие творчества каждодневной реальности поэта.
Воспоминания представлены в этом двухтомнике в хронологическом порядке и можно без труда проследить путь поэта из деревни до гостиницы «Англетер», можно проследить изменение его внешнего и внутреннего облика. Конечно, многими мемуаристами и, думается мне, составителями этого сборника делается упор на негативное влияние на Есенина его окружения, которое его фактически спаивало. Что мне кажется неубедительным. Другой переломный момент в жизни поэта многие мемуаристы связывают с поездкой заграницу и женитьбу с Дункан. Ряд мемуаристов указывает, что в Россию Есенин вернулся надломленным, измученным, а также, что он почти ничего не писал в тот период времени и уже после этого так и не смог оправиться, окунувшись с новой силой в алкогольный угар, который довел его до сумасшедшего дома.
Помню, как Сергей ходил легкой, слегка покачивающейся походкой, немного наклонив свою кудрявую голову. Красивый, скромный, тихий, но вместе с тем очень жизнерадостный человек, он одним своим присутствием вносил в дом праздничное настроение.
Пишет сестра Есенина, чьи воспоминания отличаются большой теплотой, нежностью и скорбью. Образ тихого и застенчивого человека не очень вяжется с образом дебошира и разбойника и многие, наверняка, и не знали другого Есенина и знать не желали, имея привычку всему выдавать однозначную оценку.
Смотрю, кто-то лезет в окно. Ба, Есенин! Спрашиваю: «Ты чего это, брат, в окно? Или дверь забыл, где находится?» А он смеется: «Так от моего дома окно ближе, чем дверь.»
Многими отмечается его трепетное отношение к друзьям. Кто-то писал даже, что у него все его знакомые были «хорошими людьми» и, когда кто-то ему доказывал обратное, он лишь с непонимающим видом смотрел на собеседника и не мог в это поверить. Многие также пишут, что, несмотря на обширное обилие любовных связей и романов, к женщинам он по большей части был несколько равнодушен, быстро охладевал. Никитин Н.Н., как мне кажется, высказал более правильную мысль:
Сколько было знакомых, приятелей, друзей в кавычках, сближений с женщинами, и обо всем этом Есенин писал в своих стихах: «легкие друзья», «легкие подруги», «вспыльчивые связи». А вот истинной дружбы и, быть может, истинной любви, как он её понимал, мне кажется ему не хватало.
Как ни странно, но мемуаристы указывают на скрытность Есенина, при этом некоторые пишут, что человек, который всё время находился на публике, в центре внимания, не хотел, чтобы о нем многое знали. Не хотел, чтобы знали какой он на самом деле, его настоящего, из этого, возможно, и исходят его страсть к мистификации и придумке. Он очень любил поразмышлять о поэзии, о политике, но частенько это всё сводилось к шутовству, к шутке.
За столиком в «Кафе поэтов» Есенин читает – «Дорогая, сядем рядом…». Я спрашиваю: -Откуда начало этого стихотворения? Из частушки или из «Калевалы»? -Что такое « Калевала»? -«Калевала»? Финский народный эпос. -Не знаю. Не читал. -Да неужели? Притворяешься? С минуту Есенин разговаривает о каких-то пустяках и затем, улыбаясь, читает наизусть всю первую руну из «Калевалы».
Почти все отмечают его двойственность, раздвоенность, будто два разных человека предстают перед ними и они не могут понять, кто из них настоящий.
Воронский, например, пишет:
Образ сразу раздвоился: сквозь фатоватую внешность городского уличного повесы и фланера проступал простой, задумчивый, склонный к печали и грусти, хорошо знакомый облик русского человека средней полосы… Казался он вежливым, смиренным, спокойным, рассудительным и проникновенно тихим… Еще от первого знакомства осталось удивление: о нетрезвых выходках и скандалах Есенина уже тогда наслышано было много. И представлялось непонятным и неправдоподобным: как мог не только буйствовать и скандалить, но и сказать какое-либо неприветливое, жестокое слово этот обходительный, скромный и почти застенчивый человек!
И буквально несколько строчек ниже:
Он пришел, окруженный ватагой молодых поэтов и случайно приставших к нему людей. Он был пьян, и первое, что от него услыхали, была ругань последними, отборными словами. Он задирал, буянил, через несколько минут с кем-то подрался, кричал, что он – лучший в России поэт, что все остальные – бездарности и тупицы, что ему нет цены. Он оскорблял первых подвернувшихся под руку, кривлялся, передразнивал, бил посуду. Сразу обнаружилось много пьяных, как будто Есенин с собой принес и гам и угар.
В воспоминаниях Никитина описан очень интересный и характерный эпизод из жизни поэта. Есенин отправился в одну из ночлежек, находящуюся в небезопасном районе городе, в которой проживали «всякого рода подонки, продажные женщины, воры, бездомники и беспризорники». Оказавшись в этом заведении, он вскакивает на первые попавшиеся нары и начинает читать цикл стихов «Москва кабацкая», предполагая, что они понравится этой специфической публике, и он, таким образом, заручится их доверием.
Но чем надрывнее становится его голос, тем явственнее вырастала стена между хозяевами и гостем-поэтом. На лице Есенина появилась синеватая бледность, он растерялся, а ведь он говорил, что ни к одному из своих выступлений он не готовился так, как к этому, никогда так не волновался, как отправляясь на эту встречу. А ведь его никто не приглашал. Здесь его вообще «не ждали». И когда он начал читать свой «кабацкий цикл», слушатели посматривали на Есенина одни с недоумением, другие неодобрительно.
Есенин почувствовав, что подобными стихами до «бандитов» и «проституток» он достучаться не сможет, он резко обрывает стих и начинает читать совершенно другое – «о судьбе, о чувствах, о рязанском небе, о крушении надежд золотоволосого паренька, об отговорившей золотой роще, о своей удалой голове, о милых сестрах, об отце и деде, о матери, которая выходит на дорогу в своем ветхом шушуне…»
В результате абсолютно переменилось отношение публики к поэту и все вместе и женщины, и старики, и начальник уголовного розыска - все плакали. Равнодушных не осталось. Этот эпизод в некотором роде является характерным и знаковым для Есенина.
Можно сколько угодно строить догадки о трагической смерти поэта, но отрицать его исковерканное, надломанное душевное состояние в последние месяцы жизни никто не будет. Что же явилось причиной этого? Алкоголь? Какой-то уж очень поверхностный взгляд. Исписался? Неубедительно. Я не могу представить, чтобы поэт, написавший столько строк о смерти, о ярком горении смог бы дожить до старости. И все его стихи, в результате, оказались правдой и реальностью, а его трагичный конец, в том числе, подтверждение всем его словам о себе.
7 понравилось
