Почтальон всегда звонит дважды. Серенада. Двойная страховка. Бабочка

Почтальон действительно звонит дважды - но не в моем случае. Мне понадобились сотни звоночков, напоминалок, отсылок, хвалебных рецензий, отзывов и мнений и с десяток лет, чтобы наконец-то дойти до книги Джеймса Кейна (если что, экранизация прошла мимо меня, и сюжет произведения я представляла лишь в самых общих размытых чертах), из года в год кочевавшей в моих списках к "обязательному" прочтению. Уж не знаю, отчего так долго откладывала знакомство с классиком американской литературы, отчего всерьез сомневалась, понравится ли мне эта знаменитая криминальная история... Без преувеличения шикарная вещь, точно стоящая каждой минуты, затраченной на чтение. А самое смешное в том, что она совсем крохотная по объему и читается быстро - сто раз уже могла прочесть, но не будем о грустном)

Что случается, когда по нелепой, разумеется, непредсказуемой случайности пересекаются жизненные пути одного хитроумного лихого авантюриста, живущего исключительно сегодняшним днем, и спелой красотки, уверенной в том, что весь мир должен быть у ее ног и что она якобы достойна большего, чем "потный, жирный, вонючий грек", по той же самой случайности уготованный судьбой ей в мужья? Знаете, ничего хорошего из этого не ждите: не будет здесь счастливого конца.

Не зря говорят: красота - страшная сила. Не спорю, она может сподвигать к чему-то хорошему и даже великому, она услаждает взор, возможно, мотивирует становиться лучше. А бывает, что эта же самая физическая красота (идеальная фигура и формы, симпатичная мордашка, грация, невероятная сексапильность) рождает непомерные запросы, кормит тщеславие и даже толкает кого-то на злодеяния. Не единожды вспоминала я при чтении американского романа любимую со времен старшей школы русскую классику. "Да это же "Макбет Мценского уезда!" - мысленно восклицала я, знакомясь наконец с "Почтальоном...", - только написанная чуть позже - в 1934-м. Ну реально один-в-один!

А все просто оказывается: жизнь любит схожие сюжеты, а алчность, зависть, гордыня все так же правят бал. Не меняются люди: ни от времени, ни от места своего проживания. Американская прелестница, провалившая пробы в кино (и даже красоты порою мало, чтобы зацепить режиссера), соглашается на меньшее, думая про себя, что это ступенька к чему-то большему, вот только проходят годы, а она все там же - в придорожной закусочной рядом с тем самым греком, пропахшим едой. Жизнь проходит мимо, жизнь, так много обещавшая вначале!.. Тоскливо смотреть на мелькающие ее кадры: новый год - и здравствуй, новая морщинка!

А тут он, очередной влюбленный дурачок, наивно полагающий, что можно обхитрить (приучить, украсть, влюбить) самое дьявольское создание на свете - женщину. Что в подобном союзе можно быть на первых ролях. Увы! Лишь там, где позволят...

Не любительница по жизни чисто криминальных историй, я была сражена здесь сразу же захватывающей любовной линией. Хотя нет, не любовной - скорее, линией страсти и похоти, которые напрочь сносили голову всем участникам романтического треугольника.

Обычно скептически отношусь к подобным историям, не могу отчего-то до конца поверить в то, что кто-то на самом деле может рискнуть всем ради любимой женщины. Но очень уж убедителен был здесь автор! После его характеристик, описаний, деталей голову сносило и мне.

Как вам, например, эдакое описание женщины:

– А в ту неделю, когда Пападакис был в больнице? Где вы спали тогда?

– В своей комнате.

– А она в своей? Не говорите глупостей, говорю вам, я ее видел. Я бы влез к ней в постель, даже если бы пришлось взломать дверь и быть повешенным за изнасилование. И вы тоже. И вы у нее были.

Заметила, Кейн вообще умеет обращаться со словом, даря нам всю книгу подобные - очень зримые - образы. Кому-то, возможно, они покажутся даже спорными или вульгарными - мне они виделись яркими и сразу же врезающимися в память. Уверяю, ярких и драматических сцен, моментов, эпизодов здесь тоже будет с лихвой. Спойлерить не хочется, а потому увидите все в книге сами.

Парочка Фрэнк и Кора для меня отныне будут наглядными символами безбашенности, свободолюбия и желания легкой наживы, а еще - дурости. Вы ведь не думаете в самом деле, что все учиненное им сойдет с рук?

Увлекательно. Захватывающе. И как же сочно написано! Когда в объектив твоего внимания попадает какая-то кейновская фраза, она там оставляет незабываемый след. Мне не близки характеры персонажей, мне так же не близка тематика книги, но я была без ума от слога, стиля и атмосферы романа, от того глубочайшего посыла, что автор заботливо припрятал меж строчек книги.

В предисловии к книге Кейна ее сравнивают с знаменитым романом Камю. И думается, не зря.

Детективы Джеймса Кейна не похожи ни на один из прочитанных мною ранее представителей этого жанра. Его произведения я бы назвала «кинематографичным детективом» - текст похож на уже готовый сценарий к фильму: минимум лишних описаний, философских размышлений, короткие отрывистые фразы, максимум действия и драмы.

Вот и «Двойная страховка» так и просится на экраны. Намного более удачное и яркое произведение для экранизации, чем тот же «Почтальон звонит дважды», как по мне. Кстати говоря, в процессе чтения я то и дело сравнивала между собой эти 2 романа – уж больно схожи завязка сюжета и схема планируемого преступления, а в центре вновь любовный треугольник.

Главный герой, страховой агент по имени Уолтер Хафф встречает на своем пути роковую женщину, задумавшую убить мужа ради получения солидной страховки. Ну и как водится у Кейна, разгорается нешуточная преступная страсть между двумя любовниками, вместе планирующими будущее убийство.

И вот в этом моменте я как раз и подумала, что вряд ли найду для себя что-то новое здесь – история вероломного убийства мужа собственной женой и её любовником мне уже была знакома по названному выше «Почтальону». Ан нет, автор сумел удивить читателя, совсем раскрыв тему преступления и наказания совершенно иначе!

Одно из главных отличий, говорящим в пользу «Двойной страховки», является само преступление, совершенное по всем канонам Агаты Кристи – тонко, изящно и продуманно. С удовольствием проследила весь ход подготовки к убийству и сокрытию улик после него, хотя беднягу Недлингера конечно всё равно жалко.

Что еще стоит отметить – наша преступная парочка кардинально отличается от Коры и Фрэнка из «Почтальона». Дублирование уже использованных ранее образов сделало бы эту историю довольно скучной для уже знакомого с творчеством Кейна читателя, но писатель, к счастью, выбрал другие характеры для своих героев.

Но несмотря на существенные отличия, вновь сквозь канву сюжета звучит мотив о невозможности отношений, построенных на преступлении и лжи.

Вот как оно бывает: одной капли страха достаточно, чтобы превратить любовь в ненависть.

Для Джемса Кейна немаловажной составляющей детективного романа являются возмездие и восстановление справедливости, в каком бы виде они не проявляли себя. Здесь идет речь не о раскаянии или исправлении причиненного зла, но в первую очередь о каре и наказании. В «Двойной страховке» возмездие за содеянное предстает в крайне поэтичном виде: ночь, корабль, темные волны и абсолютная и беспросветная безысходность… На экране эта мрачная сцена выглядела бы просто непередаваемо.

Именно этим мне понравилась «Двойная страховка» - изящное в своем исполнении преступление, нетипичный главный герой, мрачная атмосфера и неотвратимое наказание, облаченное в оригинальную форму. И без лишней драмы Настоящий нуарный детектив и при этом еще и с поучительным финалом.

Когда я открыла "Почтальона..." на первой странице, то пробежала глазами несколько строчек и с победоносным кличем захлопнула книгу. "Так и знала! Так и знала!" - хотелось визжать мне, и я бы завизжала, если бы умела. Сама не знаю почему я стремилась доказать прежде всего себе, что эта повесть и яйца выеденного не стоит. А тут нате вам полный набор раздражающих штампов: за рулем повествования самый что ни на есть настоящий Марти-Сью с незапоминающимся именем, который уже на первых страницах заполучает себе жаркую красотку.

Казалось бы, куда банальнее?

Но если бы все было так просто, Джеймс Кейн не был бы собой, потому что как-то оценить остальную часть повествования получается с трудом. Что это за жанр? Детектив? Нуар? Криминал? Может, триллер? Или чуть ли ни притча, где каждый получает по вере своей?

Я люблю тебя, Кора. Но когда в любовь приходит страх, любви конец. Она превращается в ненависть.

Бывают дороги, с которых не свернуть. Убийство ли это, предательство ли, любовь ли. Однажды ступив на скользкую дорожку, нужно быть как минимум не человеком, как максимум богом, чтобы все забыть, стереть из памяти и сделать вид, что ничего не было. Об этом пишет и Макьюэн (да, у меня вся жизнь на его примерах) в своем "Искуплении", и Кейн в "Почтальоне", и недавно прочтенная мной "Исчезнувшая" Флинн. Далеко тут ходить не надо: однажды поселившись в твоем мозгу, зерно сомнения уже никогда не даст жить спокойно.

Он - бродяга с большой дороги, мечтает продавать сосиски на пляже (пока не накопит деньжат на что-то приличнее, конечно) и любит молодую жену обрюзгшего грека, владельца придорожной забегаловки. Она - мечтает о хорошей жизни, большой любви, жена того самого грека из той самой забегаловки. И вот парочка решает не просто сбежать и жить счастливо, а прельститься куда большей добычей - небольшим имуществом бедняжки грека. И они решают его убить.

Местами история кажется как будто недописанной, недоработанной, но потом понимаешь: тут важно, что ты сам себе допридумываешь. Ведь, по сути, без каких-либо описаний эмоций все равно все чувствуешь: тревогу, потрясение, мечтательность.

Тут ни один диалог же не подписан! Где это вообще такое видано? Но при этом понимаешь, кто что сказал и где чья реплика.

Вот и думайте, что хотите. А то привыкли, что в книжках все расписано, чуть ли ни мораль в рамочку выделена. Тут же все совсем по-другому - это в "Почтальоне..." и привлекает.