Безымянная слава

Видишь ли, сердце - это такое помещение, которое не должно пустовать. Сразу заводится паутина, мокрицы и злые крысы. В одном углу поселится хандра, в другом - серый пессимизм, сквозь запылившиеся окна солнце кажется жестяным, цветы - бумажными, доходы - мизерными, а долги - чрезмерными.

Ошибки кишели вокруг него. Бесчисленные, многообразные, они, казалось, плодились в чернильнице, пропитывали бумагу, цеплялись за кончик пера...

Это было довольно пестрое общество, неустойчивое, как дым, и все же с определенным лицом: поэты и прозаики из местной интеллигенции, никому не известные, в большинстве случаев нигде не работавшие,живущие на хлебах у родителей, у жен или у мужей, безденежные. Еще две черты были общими. Во-первых, они считали себя талантливыми, а во-вторых считали всех других бездарными.