На самом деле

Очередная книга стихов Быкова. Я, если вижу поэтический сборник этого автора, рука сама тянется взять и обязательно унести с собой, хотя стихотворения, конечно, во многом повторяются, но... И обложка мне нравится, эта железная дорога, уходящая вдаль - символ вечного пути-блуждания российского. Очередное хождение за правдой, попытка понять, в чем оно, счастье народа, поэта, человека... Да и будет ли оно?

Музыка, складывай ноты, захлопывай папку,
Прячь свою скрипку, в прихожей разыскивай шляпку.
Ветер по лужам бежит и апрельскую крутит
Пыль по асфальту подсохшему. Счастья не будет.

Счастья не будет. Винить никого не пристало:
Влажная глина застыла и формою стала,
Стебель твердеет, стволом становясь лучевидным -
Нам ли с тобой ужасаться вещам очевидным?

И стихи, которые открывают сборник люблю особенно, потому что они о жизни и литературе. Они противоречат друг другу, с одной стороны, но лирический герой-то один, и позиция его неизменна, поэтому "жизнь выше литературы", но именно литература "единственное прибежище для тех, кому жизни нет", а это даёт уверенность, что надо делать что-нибудь ещё, "кроме жизни", а не удовольствоваться "роеньем бактерий". Да, такой вот "недовольный" жизнью превращается в мост между двумя берегами:

На одном берегу сочиняют стихи,
По заоблачным высям витают,
На другом берегу совершают грехи
И почти ничего не читают.

На другом берегу зашибают деньгу
И бахвалятся друг перед другом,
И поют, и кричат… а на том берегу
Наблюдают с брезгливым испугом.

Я стою, упираясь руками в бока,
В берега упираясь ногами,
Я стою. Берега разделяет река,
Я как мост меж ее берегами.

Я как мост меж двумя берегами врагов
И не знаю труда окаянней.
Я считаю, что нет никаких берегов,
А один островок в океане.

В книге много всего: прощание с молодостью, стихи о любви, баллады, стихи о литературе и жизни, стихи о себе, непоэте, непрозаике, несчастном, нелюбимом, не знающем жизни, требующим мщения за обиду... Он разный: тонкий и грубый, смеющийся и страдающий. И всего через край! Такого и люблю!

С какой-то виноватостью усталой
Я все свои грехи переберу.
Я не умру от скромности, пожалуй.
От сдержанности — тоже не умру.

Я также не замалчиваю факта,
Что трезвым не останусь на пиру.
Еще я не умру от чувства такта.
От вежливости — тоже не умру.

От этой горькой истины не прячась,
Я изучаю сам себя на свет.
Я не умру от стольких дивных качеств,
Что, видимо, мне оправданья нет.

Да оправдаться я и не стараюсь:
Я умирать пока не собираюсь.

У меня насчет моего таланта иллюзий нет.
В нашем деле и так избыток зазнаек.
Я поэт, но на фоне Блока я не поэт.
Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?

Загоняв себя, как Макар телят,
И колпак шута заработав,
Я открыл в себе лишь один, но большой талант -
Я умею злить идиотов.

Ну нет, я не буду говорить, что восхищена, падаю на попу, впитала все до последней строчки... Ну ладно, ладно, я все же в восторге. Первое стихотворение Дмитрия Быкова, которое произвело на меня впечатление, было - "Счастья не будет". Но это было так давно... А решилась почитать что-то еще я только сейчас. Мне понравилось. Нет не все. Были и не мои стихи, и не мои темы, и просто что-то мимо, но... Мне действительно понравилось и двое суток я уже хожу под впечатлением. Под впечатлением того, что коснулась чего-то настоящего. Жесткого, но правдивого. Несентиментального, но реального.

Мой век учтен, прошит, прострочен, мой ужас сбылся наяву, конец из милости отсрочен - в отсрочке, в паузе живу.

Если у меня спросят что почитать из современной поэзии, на фоне Полозковой и Павловой, я не задумываюсь, предложу Быкова.