До поезда оставалось три часа

Совсем коротенький рассказ. Прочла пока ждала опаздывающего человека по работе. Люблю, когда прочла быстро, всего-то минут 15-20 отняло, а мысли потом в голове крутятся и крутятся. Вроде и ничего особенного, просто два друга уже несколько в возрасте вспоминают товарищей своей юности, тех, кто мог бы прожить жизнь, многого достичь, многое успеть, пусть и в пределах всего лишь одной отдельно взятой человеческой жизни. Могли бы... Если бы их юность не пришлась на сороковые годы. Грустный привкус у рассказа, ушедшая юность, ушедшие друзья. Переоценка каких-то своих взглядов, прошедших событий, которые с высоты лет без юношеского, а уж тем более идейного максимализма, выглядят уже по-другому... Юность вспоминать, наверное, всегда грустно, а уж юность украденную страшной войной...

Дальше...

Тема рассказа не нова. Не зря Гранин вплетает в сюжет Чеховскую даму с собачкой.
Главный герой сравнивает себя с Гуровым, соглашаясь, что у того ситуация ещё сложнее. А плохо то, что классик не даёт ответа, как поступить таким, как Стёпа Чижегов:

Герой задаётся и другими вопросами: "Как же так получилось, что людям, которых он любил, он же испортил жизнь, сделал их несчастными?"
Только ни Чехов, ни Гранин, ни другие писатели не дадут ответы на извечные вопросы, ищущих выход из любовного треугольника.
В рассказе много болезненных размышлений: как? почему? что делать? И хочет найти Чижегов ответы на вопросы, и сам же уворачивается от них, заслоняясь равнодушием. Перед кем угодно Чижегов мог бы оправдаться. Вот и оправдывается постоянно перед собой, да только другие видят его насквозь. И Кира, и Ганна Денисовна.
Рассказ окончен. Остался Степан при семье, при размеренной жизни, заваленный работой как средством от тоски...
И вспоминает время, когда было так плохо, когда совершал неблаговидные поступки, обманывал и предавал и почему-то завидует этому прошлому...

Мне кажется, этот рассказ лучше всего читать, будучи примерно в одной возрастной категории с главными героями, когда юность уже осталась позади, и пусть прожитые годы прибавили опыта и мудрости, но при этом так жаль, что нет уже прежней пылкости и беззаботности.
Думаю, что именно по этой причине он нашел во мне такой глубокий отклик. И хотя была какая-то горчинка, которая не дала мне в полной мере насладиться этим рассказом, все же он мне понравился. Причем, даже не столько сюжетом, сколько потоком мыслей, образов, воспоминаний, которые он во мне всколыхнул.

Юность главных героев пришлась на годы Великой Отечественной войны. Из их большой компании в живых осталось всего 2 человека. Встретившись, они вспоминают своего друга Вадима и решают сделать то, чего избегали уже много лет, - навестить его мать.

Я тоже, пока не переехала, на протяжении нескольких лет, проходя мимо соседнего дома, каждый раз искала глазами знакомые окна на девятом этаже, вспоминала школьную подругу и не верила, что ее больше нет.

Сначала повесть показалась мне тусклой, и как сегодняшний дождливый день, совсем не порадовала сердце. Разные оттенки серого, белое и черное. Просто обычная история двух немолодых людей, которые повстречались и перестали. Ничего не было в их возникшем друг к другу чувстве выдающегося, накопилось много несказанного друг другу, не выраженного, не сделанного.

А сразу после прочтения я посмотрела одноименный фильм и история заиграла яркими красками, глубокими чувствами. И сердце откликнулось... Главная героиня, Кира, некрасивая и несчастливая любовница в книге, в фильме настолько обаятельная! Как у нее глаза горят, как она зажигательно смеется!

Инженер Чижегов ездит в город Лыков в командировки из Ленинграда, налаживает выходящее из строя оборудование, по нескольку раз в год. Там он встречает местную мадонну Киру Андреевну, и как-будто влюбляется. Но эта его любовь существует отдельно от его семьи в Ленинграде, прекрасной жены и сына. Кира ничего не требует, что есть, то и праздник. Она кажется спокойной, счастливой и самостоятельной женщиной. Начальница в леспромхозе. Мать уже взрослой дочери. Вдова летчика. Но постепенно ее одиночество и женское начало (главное, быть кому-то нужной, ухаживать, кормить-подавать) одерживают верх над гордой самодостаточностью. Начинается выяснение отношений, угрозы выйти замуж за другого.

Меня зацепила даже не сама история, а мысль, что без любви хуже, чем с любовью, пусть даже самой нервной, пусть с нерегулярными встречами, ожиданиями и терзаниями. Самая порядочная, честная и безоблачная жизнь нуждается во встряске и в проверке на прочность. В ярких, сильных чувствах, в нечаянной радости, когда ее совсем не ждешь, любовь нечаянно нагрянет. Вот так и у меня было. И нельзя принижать свои отношения до банальных шуры-муры, но и не ожидать грандиозного завершения в виде брачных обещаний. Наслаждаться этим временем. И вспоминать с благодарностью.

Я книгу рекомендую вместе с фильмом, они дополняют друг друга до хорошей пятерки, и настраивают в любые дожди на лирический лад.

Для клуба ПЛСЛ

Книга противопоставляет сытую жизнь - метаниям и горестям учёного. Я точно не знаю, я не учёный, но судя по тем новостям и биографиям, которые я читала, в современном мире в Европе эта проблема уже решена. Там все понимают: чтобы произошёл настоящий сдвиг в науке, нужны тысячи неудачных исследований. Поэтому на это выделяются деньги, комиссии по проверке работ более адекватные и объективные, и необязательно получать нобелевку, чтобы быть сытым. Но в книге возникает ощущение, что автору даже в голову не приходит винить саму систему. Для него эта дилемма естественная. Как будто бы сытым, довольным, заботиться о своей семье и себе - это стыдно. И это, возможно, часть нашего менталитета, откуда-то из подкорки. Если ты мать и принимаешь помощь от няни, не страдая от материнства - ты какая-то неправильная мать. Если ты работаешь учителем в частный школе и просто кайфуешь от этого, без драмы и голодовки - ты уже не тот учитель, которым будут восхищаться. И если ты ученый и просто хорошо живёшь, в удовольствие проводя исследования... О тебе не напишут книгу. Надо обязательно мучиться. Жить через боль и страдания. Иначе не достоин. 

Сама книга понравилась. Я уже отвыкла от такой манеры, обычной в советских книгах, где автор выворачивает человека наизнанку, описывая все его чувства. Но мне близка эта рефлексия, как будто ты постоянно смотришь сам на себя сверху и оцениваешь. Я и сама замечала за собой такие же моменты самолюбования, как описаны в книге, когда хочется о себе думать лучше, чем ты есть, или когда ты замечаешь несоответствие своего состояния и природы вокруг. Или, например, то, что женщина любит мужчину часто за неразумный огонь в нем... У нас с мужем это в начале отношений тоже было, он был таким идеалистом-максималистом. И да, сейчас после 10 лет брака я называю это юношеским максимализмом, но... Честно говоря, порой по нему скучаю. Тогда у мужа были принципы, которым он следовал (и сейчас есть, но они стали проще, "обытовели"), больше решительности, смелости, безрассудности, им было проще восхищаться. А сейчас есть благосостояние, но меньше огня, всё благопристойно. Не хочу обесценивать текущее состояние, мне оно, в отличие от героини книги, очень даже нравится. Но все равно, приобретая благополучие, ты что-то теряешь. Наверное. :) В общем, мне книга понравилась в том числе за то, что подняла во мне эти воспоминания, заставила подумать на эту тему, как-то поспорить с собой и с автором. 

Непонятное это и скучнейшее физическое явление-хроматическую поляризацию- открыл «чернорабочий науки» Франсуа Араго.
Хроматическая поляризация — явление образования окраски у интерференционной картины, формирующейся в результате последовательного прохождения белого света через поляризатор, двупреломляющую прозрачную среду и анализатор. Открыто французским физиком Араго в 1811 году. Хроматическая поляризация в параллельных и в особенности в сходящихся лучах представляет собой наиболее удобное средство минералога и кристаллографа для распознавания оптических свойств кристаллов. Для наблюдения с этой целью малых кристаллов строятся поляризационные микроскопы. Используется при исследованиях механических напряжений.(Википедия)
-Ничего в нем не было от великого ученого. Просто стреляли пушки, хлопали паруса, рычали львы и –никакой науки.
Мальчиком Араго изучал музыку, фехтование и танцы. « Математика появилась в его жизни случайно и захватила, как недуг. Он самостоятельно одолел Эйлера, Лагранжа, Лапласа, но у него и в мыслях не было -стать математиком. Ему просто нравилось понимать математику.»

• Для истории человеческого ума полезно даказать, что люди могут обладать гением в своей специальности и в то же время быть посредственностью в житейских делах…

Даниил Гранин «Место для памятника»

Этот рассказ привлек мое внимание благодаря отзыву на фантлабе, в котором это произведение было названо лучшим фантастическим рассказом. Я редко читаю фантастику, и совсем не люблю рассказы, так что моя статистика слишком мала для определенных выводов. Поэтому оспаривать мнение автора отзыва не стану, хотя я бы, пожалуй, такую высокую оценку все же не ставила. Тем не менее, рассказ определенно стоит прочтения по следующим причинам.
Во-первых, он достаточно длинный, и такой его размер позволяет в полной мере проникнуться описываемыми ощущениями.
Во-вторых, в нем есть определенная тихая жуть. Когда вот вроде все почти нормально, но не совсем, и это «не совсем» действует на психику сильнее, чем явная угроза или очевидная опасность.
И, наконец, отлично созданное чувство нежелания выходить за рамки привычного мира. И это не о том, что лень разобраться в происходящем. Скорее это о попытках мозга найти привычное объяснение иррациональному, которое никак не хочет обычным образом объясняться. И эти попытки вновь и вновь наталкиваются на внутреннюю преграду, создавая непреодолимое и странно знакомое чувство тревоги. У меня возникли поэтому какие-то ассоциации с «Солярисом» Лема, хотя сюжетно ничего общего между этими произведениями нет.

Не могу согласиться с тем, что эта история - история любви. Никакой любви, ну кроме любви протагониста к самому себе, я там не заметила. У главного героя начисто отсутствует чувство ответственности, и патологически недоразвита способность сопереживать. Такие по определения любить не могут. Страсть - самое большое, на что они способны. Но нашему герою даже это не дано. Взрослый мужчина годами походя изменяет жене в командировках, совершенно не страдая угрызениями совести по этому поводу. При этом и к любовнице не испытывая абсолютно никаких чувств. Но стоит только любовнице замуж за достойного человека собраться, тут же у нашего героя неземная любовь возникает. И не говорите мне, что, мол, раньше он эту любовь не осознавал, а теперь (ввиду приближающейся потери) ему открылось. Стоит только обратить внимание на то, какое удовольствие ему доставляет мучить "любимую женщину". И с каким упоением он рассказывает свою историю почти незнакомому человеку, преувеличивая и приукрашивая при этом детали таким образом, чтобы вывести себя в трагическом свете. Не говоря уже о концовкe повести - там ясно видно, что для протагониста вся эта история была всего лишь способом нервы пощекотать, да от жизненной рутины отвлечься. Что-то вроде прыжка на резинке в каньон - и страшно, и возбуждающе, и отважным себя можно почувствовать, при этом точно зная, что вероятность разбиться насмерть или даже серьёзно пострадать, близка к нулю.
Впрочем, должна признать, что из всех книг Гранина, которые я читала, эта - единственная, понравившаяся мне. Отстранённый, почти газетный стиль автора странным образом придал повествованию веса, заставил меня сильнее сопереживать пострадавшим от действий нашего героя-любовника персонажам. А я-то уже собиралась совсем больше ничего у Гранина не читать, так мне все его книги, которые я до этого читала, не нравились. Хорошо, что дала ему ещё один шанс. И хотя нельзя сказать, что эту повесть приятно было слушать, но моя оценка автора стала значительно лучше.