Вот однажды и стукнуло: книжку бы. Завалиться бы сейчас на лежанку с
книжкой! На дворе снег бесшумно падает, в печи дровешки потрескивают, -
самое оно: с книжкой на лежанку. Рядом на тубарете миску с огнецами
поставить, али еще чего вкусного, чтоб за щеку сунуть, и - туда... В
книжку... Вот у нас скажем, зима, а там - лето. У нас день, а там - вечер. И
распишут тебе, и разукрасят, что за лето, да что за вечер, да кто куда
пошел, да чего на нем надето-накручено, да на какой, может, скамейке над
рекой кто присемши, да кого ждет, - а мил-дружка, не иначе, - да какие птицы
сверху поют, да как солнце садится, да мошки толкутся... И чего из-за реки
слыхать, какую песню. И все напишут: как в кустах шуркнет, - мил-дружок на
свиданье пришел, - да чего промеж ними сказано, да о чем сговорено... Али
кто ладью большую построил и на море-окиян ее спустил, и сколько народу в ту
ладью набилося, да куда плыть хотят, и какое у той ладьи устройство, - все
распишут. И как они плывут, да меж собой перелаялись, и у кого на сердце
против других накипело, как он чернее тучи стал, да думу думает... А другие
дозналися да говорят: ай, что ж он на нас смотрит, как все равно пес, будет
нам от него вред, а ссадим его на остров...
Вот читаешь, губами шевелишь, слова разбираешь, и вроде ты сразу в двух
местах обретаешься: сам сидишь, али лежишь, ноги подогнувши, рукой в миске
шаришь, а сам другие миры видишь, далекие, али вовсе небывшие, а все равно
как живые. Бежишь, али плывешь, али в санях скачешь: спасаешься от кого, али
сам напасть задумал, - сердце колотится, жизнь летит, и ведь чудеса: сколько
книжек, столько и жизней разных проживешь! Как все равно оборотень какой: то
ты мужик, а то вдруг раз! - и баба, а то старик, а то дитя малое, а то целый
отряд, что в дозоре сидит, а то просто не знам что.