Р.Хайнлайн. Собрание сочинений. Том 1

Взмах ресниц. Белые стены. Странные существа, хаотично передвигающиеся в заданном пространстве. Их одеяние - это что-то...

Знаете, как мне нестерпимо хотелось этого всю книгу, "Чужак в стране чужой, - увидеть мир Его глазами (заглавная буква здесь, кстати, неслучайна. Если что, взгляните на потрясающую обложку издания. В крайнем случае, вспомните ключевой тезис героя "Ты есть бог". Аналогия напрашивается прямая, хоть и не совсем верная. А лучше дождитесь финала, и все обязательно станет на свои места). Даже не мир - мир-то он как раз уже обозревал во всем его великолепии, их органы чувств позволяют и не такое. Его взором желала окинуть наше исконное место обитания, вечное пристанище землян. Посмотреть на себя и на нас в целом со стороны, взглядом объективным, неискушенным и, как думалось тогда, по-настоящему правдивым.

Всё чего-то требуют. Говорят одно, а делают и думают прямо противоположное. С ними чувствуешь себя в ловушке, загнанным зверем и крепко связанным по рукам и ногам. Вот чего они от меня хотят?..

Скромные надежды мои оправдываться - увы и ах! - в этот раз не спешили. Книга о нас и для нас - какого иного взгляда вы тут хотели, мадам? В очередной раз убедиться в греховной порочности человеческой натуры и непрочности людских убеждений? В лицемерии масс и индивидуумов? В несвободе и зависимости от статичного общества? В слабости духа каждого из нас и силе государственной машины? Так для этого и фантастика не нужна - читайте реализм.

...они говорят о религии, не понимая, что такое вера. Они даже - представьте себе! - не могут пообщаться с духами, в отличие от нас. Они упорно держатся за свою "мораль", нарушая ее же принципы на каждом шагу и даже не замечая этого. А ставят себя все равно выше нас.

А фантастика все равно как-то ближе, роднее, что ли. И один из лучших классических романов, написанных в этом жанре, был выбран мною не просто так. Культовую книгу всех времен обещала аннотация - верю и подписываюсь под каждым словом. Обещала и Библию хиппи - да, еще раз да, только поняла, правда, при чем здесь вообще хиппи лишь к концу произведения - со мной бывает...

Бралась читать о Марсе и марсианах, а получила нелестную характеристику человечества - грубых в своей массе и в частности людей. Легко расстающихся с собственными убеждениями, спорящих ради спора, не ради истины. Завидующих чужому успеху, слишком наивных, внушаемых и вместе с тем чересчур циничных, продажных. Вот на это-то всё смотреть мне точно не хотелось. Но что заказывали, то и получайте. Пришлось досматривать.

Яркие, по-настоящему цепляющие кадры первоначального знакомства Майка - обычного парня с Марса, ничего особенного (но если верить обложке, то красавчик) - с земной культурой и обычаями были запоминающимися и впечатляющими. Чем-то начало романа Хайнлайна мне напомнило даже любимые книги про "не таких" людей ( Дэниэл Киз - Цветы для Элджернона и Колин Маккалоу - Тим ), беспомощных в социально-бытовом плане, но порою чувствующих и понимающих гораздо больше нашего, просто понимание всего сущего у них другого плана, чем у нас. Предупреждаю сразу: к концу книги сравнение это бесследно испарилось.

Было интересно наблюдать, как под руководством старого циника, доктора Харшоу (был медиком, но сейчас писатель, в компании трех очаровательных секретарш, каждой из которых уже перевалило за пятнадцать, сочиняющий рассказы - что-что, а богатый жизненный опыт ему это позволяет), Майк постигает земные премудрости. С одной стороны, это, конечно, было той еще жестокостью: наивный бесхитростный Майк сразу попадает на обучение к атеисту, распутнику и вольнодумцу. С другой стороны, тем быстрее он знакомится с изнанкой нашего мира, не впадая в мелочные и бессмысленные иллюзии по поводу окружающего его нового мироустройства...

Ученик вскоре превзойдет самого учителя, а так, к слову, всегда и бывает, разменяв (потеряв), на мой взгляд, самое важное. Попытавшись стать новым пророком и дать людям новое знание, обещающее к лучшему изменить нашу жизнь, он потеряет себя, а старая премудрость про чужой монастырь окажется как никогда верной и трагически пророческой.

Затянутая вторая часть про трансформацию взглядов этого удивительного парня с Марса общего впечатления мне от книги ни капельки не испортила, хотя и наблюдать за его странными поступками было, признаюсь, скучновато - не всегда, но временами. Отчасти спасало присутствие того самого старого циника - вот кто умеет поднять настроение дамам, недаром же его так любят женщины.

Нелицеприятный взгляд о землянах новостью для меня не стал. Старшие братья Майка регулярно получали от него весточки с Земли: представляю, что видели они в эти своих донесениях. И отчасти даже могу понять их желание разрушить столь бессмысленную, на их взгляд, планету - очень уж несовершенны люди по сравнению с ними. Не умеем телепортироваться, читать мысли, общаться с умершими... Зато умеем любить, как никто в бескрайних космических просторах, и отдаемся любви без остатка, как никому из инопланетян и не снилось. Вот главный вывод, сделанный Майком в гостях у таких "смешных человечков", как люди. Стоило ради этого покидать уютный Марс? Возможно, да. Впрочем, как знать... Но за это точно стоило простить ему всю эту предфинальную ересь, столь щедро источаемую им.

4/5, фантастический роман с глубоким философским подтекстом. Определенно на любителя. Самой фантастики мне в нем чуть не хватило.

Заголовок отзыва ставит все точки над ё — 1961 год. Мир в ожидании свершений, которые если не перестроят всю конфигурацию человечества, то хотя бы существенным образом её подхрихтуют. Космос становится все ближе, и самые далекие фантазии Жюля Верна, как космические корабли бороздят просторы Вселенной кажется уже можно потрогать рукой. Отрезвление, что космос бесконечно далек, а программа по его освоению сведется к сидению в помещении размером с дачный сортир в сотне километров над землей и поиске, кто там в этом сортире сверлит дырки, придет гораздо позже — кстати после данного отрезвления и научная фантастика подпритухнет, и человечество уйдет в фентезийный эскапизм. Но на дворе 1961 год, и кажется, что надо бы потихоньку уже вырабатывать новую философию, ту самую «новую», которая понадобится «новому» миру путем освоения космоса. Построится она, конечно, на старых дрожжах — ну да кого это парит? Впереди культура хиппи, сексуальная революция, ожидание, что в этот раз после долгого бухалова не будет мучительного похмельная — короче, молодость человечества, как о тебе можно вспоминать без ностальгии? Были же времена, когда люди реально верили, что все сможет измениться благодаря научно-техническому прогрессу.

Пророком новой философии должен быть, конечно, не человек — Иисус Христос тоже был сыном Бога. Поэтому новому пророку Майку нашли очень умных родителей (как и в случае с Христом, история с отцом там сложная), да заодно сплавили на воспитание марсианам — уж там-то точно знают, как жить в Гармонии, и как наделить ребенка Высшими смыслами — даром что Марс даже с телескопа похож на гигантскую унылую помойку, все-равно марсиане знают лучше. Они просто не замарачивалсь, чтоб не прокакать свою планету. Ну а потом все по классике — Майк спустится на землю, чуток пообывкнется, откроет рот, и научит нас всех Любить человечество, начиная сыпать хипповатые банальности тоннами. Других пророков у нас для вас нет.

Трудно обвинять эту книгу в том, что она — продукт своего времени. Можно переиздать книгу из 60-х, но нельзя вытащить 60-е из книги. Это не такая наивная фантастика, как у Гамильтона, конечно, но для современного человека воспринимать эти тонны дидактики второй половины, равно как и недозрелую философию, уже слегка тяжело. Написанная для тех, кто родился в 30-х — сейчас им уже по 90 лет, культурный разрыв колоссален. Поэтому максимум, что тут может увлечь, это какая-то сюжетная интрига и язык. Язык как и у всего Хайнлайна — крепкий ремесленный. Интрига и какое-то развитие сдуваются на половине пути. Смысл читать вообще исчезает — если вы воспитывались на сложной и интересной фантастике вроде того же Желязны, или на чем попроще, вроде Гаррисона — Хайнлайн вам покажется очень уж простым и незатейливым. А если выбросить сюжет, то в сухом остатке не останется ничего.

«Сексуальная революция»? Да мы её уже пережили, и живем спокойно в ней — а с доступностью порно в интернете уже можно и забыть такие слова. Нашли чем удивить. Хиппи? Хипующих философов на квадратный мир за все время народилось уже столько, что хочется как Картман из Южного парка — вытравливать их дихлофосом. Даже попытка «декомпозиции» земных обычаев глазами марсианина выглядит сейчас, из 2024 года, крайне неубедительно — ну да а чего было ожидать? Тогда еще чем-то казалось, сейчас уже нет.

Что мне показалось забавным и интересным — парафраз этой книги с повестью Стругацких Малыш . Нет, то что советская фантастика это переписанная зарубежная фантастика особым секретом не является, но здесь прям все выглядит слишком уж очевидном. Притом, что этот роман увидел свет в 1961 году, а Малыш лишь в 1971, т.е. спустя 10 лет. Можно было паре переводчиков ознакомиться и переосмыслить. Однако «социальную» часть переписать не удалось, за такие выверты, что у Хайнлайна, можно было серьезно получить по башке — поэтому сюжет скомкали.

Как по мне, книга будет интересна только любителям ретро-фантастики. Перечитывать её сейчас, да ещё с попыткой серьезно воспринять эту недозрелую философию хиппи, может разве что уж очень большой любитель, ну или спустившийся с Плутона человек, для которого последние 60 лет литературно-философского развития прошли мимо. Но с другой стороны, если вам нравится «ретро» в фантастике, и не сильно на что-то претендующие философские банальности, и вы в них спокойно себя ощущаете, думаю, порцию кайфа от этой книги вы получите.

Отдельно стоит отметить неологимз «Грокать», который вошел в современный язык, и получил вторую жизнь где-то с 00-х, уже в IT-сфере. Тот случай, когда книга оставила новое слово, и оно оказалось гораздо более живучим, чем вся её вторичная философия — ну что ж, и на том спасибо.

Давным-давно, в году этак 1960-м, года еще и Гагарин в космос не летал, закончил некто Роберт Хайнлайн книгу о марсианском Маугли. В этой книге разговаривают по телефону, почту носят мешками, а из газет все еще собирают вырезки. Зато летают в космос и покоряют Марс, где внезапно живут коренные поселенцы. Это наглядно показывает, что люди ждали иных свершений, нежели случилось. Что мы имеем в итоге? Максимум полет Curiosity, зато у нас есть интернет, электронная почта и селфи-палка. Хайнлайн, надо сказать, уникален тем, что способен разорвать любые шаблоны. Он пишет "Звездный десант", после которого очень хочется отдать свою жизнь за родину, а параллельно пишет "Чужака", после которого всем пис, миру мир, да здравствуют беспорядочные половые сношения, хиппи и все такое. Его невозможно сделать кумиром какой-то субкультуры - он заглянул ко всем и поговорил со всеми на своем языке. Как в "Звездном десанте" он крайне категоричен, так и здесь рассказывает об убеждениях безапелляционно, и поди разберись - свои они или чужие. Роман условно разбит на две смысловые части: первая - адаптационный период человека с Марса, оказавшегося в странных для себя условиях: он воспитан в иных нормах морали, не понимает, что хорошо, что плохо, что в мире существует ложь, что люди способны жить не в строгом иерархическом подчинении, а обладают свободой воли и решений, что люди способны поступать во благо себе прежде всего, на не во благо обществу. Ему, можно сказать, везет, т.к. он попадает в итоге в руки людей, способных на бескорыстные решения, у которых он вызывает исключительно антропологический интерес, никакой корысти или желания подчинить своим целям. И первую часть он познает мир. Возможно, где-то здесь автор и сделал перерыв, потому что дальше и концепция, и стиль и сам сюжет меняются. Майк познает секс, радостно уходит в мир, там развлекается, где-то подрабатывает, но, в конце концов, он не думает о деньгах, их у него много, поэтому предается пороку и разврату как раз в том смысле, которым нынче клеймят на всех каналах. За одним исключением - гомосексуалистов Хайнлайн не переваривает, поэтому Майк спит исключительно с противоположным полом, а его окружение периодически рассказывает, как это мерзко и противно - гомосексуализм. Зато секс, групповой и не очень, объединяет, и когда все спят со всеми, когда отринута личная собственность и личное в принципе, тогда нет ревности, нет боли, нет разводов, и муж любит жену и еще сколько-то там женщин, а жена любит мужа и еще сколько-то там мужчин - никто не считает, не зацикливается. И будет всем счастье и гармония, если все грокнут эту простую истину. Но люди злы, жестоки и мерзки, поэтому Мессия должен быть повержен, растерзан и не услышан, а оставшиеся апостолы попытаются его культ поддержать. Вот, что было в книге, вот, что услышали наши "цветы жизни" - и они пытались жить по канонам свободной любви, всем мира, света, гармонии и травки для свободы духа, да не вышло. Но да, если вам интересна библия хиппи, то вот она - во всей красе, читайте, впитывайте рассуждения из уст героев, это все оно. У меня же от книги остались двоякие впечатления. Насколько интересна была первая часть, настолько скучна и вторая. Ибо я не люблю, когда ко мне приходят поучать, когда читают нотации и учат жизни, нормам и своему пониманию религии как единственно верному. И в итоге вместо чего-то действительно качественного я получила сборник нотаций, где от лица героев так или иначе автор толкает бесконечные монологи. Это скучно, надоедает и попросту неинтересно. В общем, мое понимание индивидуализма не совпало с авторским пониманием, а потому будем считать, что я не грокнула. Не видать мне суперспособностей. Правда, я не очень об этом жалею.