Ловушка Малеза, или О счастье жить в плену необычной страсти, о мухах и причудах судьбы

Когда я впервые увидела эту книгу, у меня и в мыслях не было ее читать. Но я натыкалась на нее со странной периодичностью, и однажды попала на страницу книги в интернет-магазине, где книга продавалась буквально за копейки. Решила купить, раз книга так настойчиво просится ко мне в руки. Но и на моих книжных полках "Ловушка Малеза" провела несколько лет в ожидании своей очереди. И наверное действительно, тогда было не время, а сейчас мне книга очень хорошо зашла.

"Ловушка Малеза" книга однозначно не для всех и более того, ее действительно нужно читать в определенном настроении, состоянии, иначе можно приуныть и бросить ее где-нибудь на первой трети. Сначала объясню для кого книга. Если вы никогда не интересовались биологией, если проблемы изучения живого мира вызывают у вас скуку, то смело можете проходить мимо книги. Но даже если вы отвечаете на вопрос "да, меня биология интересует", ещё не факт, что книга вам понравится. Дело в том, что "Ловушка Малеза" книга очень необычная. С одной стороны это книга состояние, она созерцательная и событий в ней нет. Ну почти. В книге много размышлений на разные темы, которые так или иначе имеют отношения к энтомологии. Не стоит пугаться - читать эти размышления в целом достаточно интересно, хотя я периодически выключалась и мне приходилось перечитывать целые страницы, чтобы вернуть себя в текст, ну или махнуть рукой и продолжить читать без этих возвратов. Автор рассказывает разные истории, приводит цитаты из книг - в подавляющем большинстве всё написано с хорошим юмором. Но надо обратить внимание с самого начала, что это нон-фикшн, а не художественное произведение, а именно в разделе художественной современной прозы эту книгу и можно найти на разных ресурсах. "Ловушка Малеза" это книга, написанная шведским энтомологии об энтомологии в форме размышлений.

Рене Малез

Кроме того "Ловушка Малеза" это ещё и биография Рене Малеза - изобретателя сооружения для массового отлова насекомых. Малез был чрезвычайно увлечённым человеком, энтузиастом и фанатом своего дела. Особенно меня заинтересовал камчатский период в жизни Малеза (20-е годы прошлого века), в том числе его история с женитьбой на писательнице и путешественице Эстер Бленде Нордстрем, которая написала книгу "Деревня в тени вулкана" об этом периоде жизни на Камчатке. Правда в ней не было ни слова о ее муже, который видимо ее обществу предпочитал компанию своих возлюбленных пилильщиков.

На снимке участники камчатской шведской экспедиции 1920–1922 гг слева направо: Рене Малёз (руководитель экспедиции), его жена Эстер Бленда Нордстрем (писательница) и Карл Сьоблом (за достоверность не ручаюсь)

Чем для меня была интересна эта книга помимо получения информации для общего развития? Я поняла некоторые простые и очевидные вещи, которые мне были не понятны по той причине, что я не смотрела на них в таком ракурсе. Ещё в годы учебы в университете у нас был преподаватель, который читал нам лекции о поведении животных. Но специализировался этот человек не просто на насекомых, а на мухах-журчалках. Мне всегда казалось странным такое экстравагантное увлечение. И вот, читая "Ловушку Малеза", которая написана человеком (о чудо!) фанатеющим именно от мух-журчалок, я наконец поняла, что эти люди (сумасшедшие энтомологи) наблюдают красоту и многообразие мира. Они не бегают с сачком в руке, они ждут свою уникальную муху, которая расскажет им об этом мире больше, чем может показаться на первый взгляд. И почему именно журчалки - я тоже получила ответ на этот вопрос - именно эти насекомые обладают колоссальной вариативностью внешнего вида, они могут быть похожи на ос, пчел, муравьев и множество других видов, не имеющих отношения к мухам. И среди журчалок до сих пор открываются новые виды, ранее не виданные и никем не изученные. Уткнись себе под нос, приглядись получше, и ты увидишь целый мир. Конечно эта мысль не единственная, которая меня посетила при чтении книги. Дело не в том, ЧТО творится у тебя под носом, а КАК ты на это смотришь. Здесь уже можно говорить не только о насекомых, а обо всем, что нас окружает. Постараюсь привести пример, чтобы более четко обрисовать эту мысль. Вот человек застыл и ждёт свою муху. Вот он ее поймал. Смотрит на нее. Что он видит? Не только определенный вид насекомого с набором внешних качеств и эволюционных изменений, но и откуда это насекомое могло появиться на этой территории, с какими насекомыми в родстве, почему здесь и сейчас, а не год назад или десять, когда этого вида на этой конкретной территории не было. Возникает миллион связей - и все это человек держит в своей руке. Он держит нити, которые дают возможность приоткрыть маленькое окошко в тайны мироздания, а человеку выступить в роли созерцателя, которому вдруг позволили встать рядом с творцом и увидеть мир как бы его глазами. Кстати именно эта ловушка сознания и сыграла с Рене Малезом впоследствии злую шутку. Он посмотрел на себя в контексте пережитых событий, сделал какие-то свои выводы, отчего и пострадал и он сам и его репутация. Не буду вдаваться в подробности, скажу только, что пережитые им землетрясения на Камчатке и в Японии он связал с якобы некогда существовавшей Атлантидой и на полном серьезно доказывал это всему научному миру, чем вызвал бурю насмешеки вопоследствии все его заслуги в области энтомологии были благополучно забыты. Малез словно попался сам в свою собственную ловушку.

Ловушка Малеза

Книга, ещё раз повторюсь, хотя и не для всех, но она определенно заслуживает внимания. Ее стоит прочесть хотя бы ради того, чтобы посмотреть на мир под другим углом. Ну и конечно, чтобы узнать чуть больше о редком виде человека, под названием энтомолог.

Полезные ссылки:

Полный текст книги Эстер Нордстрем "Деревня в тени вулкана"

Фото Малеза и других фотографов, сделанные на Камчатке в начале прошлого века

Большая статья о Рене Малезе

Одна из самых известных фотографий, сделанных Рене Малезом на Камчатке. Это фото часто печатали на открытках.

Швеция и её острова всегда стойко ассоциировались у меня с чем-то мрачным и депрессивным. Предположу, что виноваты в этом фильмы Ингмара Бергмана, наполненные деструктивными страстями и борьбой с демонами, выворачивающие наизнанку тело и душе скандинавские детективы и сомнительная статья о том, что Швеция – рекордсмен по части самоубийств. Холодный остров Форё из бергмановского «Часа волка» или мрачный Эланд из «Ночного шторма» Юхана Теорина действительно выглядят малопривлекательными. Но Фредрик Шёберг и его остров Рунмарё камня на камне не оставили от этого стереотипа. Первая же глава «Ловушки Малеза» словно открывает дверь в лето. Столько в этой книге солнечного света и ярких красок. Да и страсти на ее страницах бушуют весьма созидательные. Фредерик Шёберг, шведский энтомолог-любитель и страстный собиратель мух-журчалок рассказывает историю авантюрной жизни Рене Малеза (1892-1978), другого знаменитого шведского ученого, который случайно изобрел особую конструкцию ловушки для сбора крылатых насекомых. Но не спешите зевать от скуки, потому что яркие и остроумные зарисовки Шёберга не имеют ничего общего с научным занудством. На самом деле, это забавная и душевная история о том, как здорово посвятить свою жизнь эксцентричному чудачеству. «Ловушка Малеза» — одновременно и увлекательный экскурс в историю биологии, и взгляд на творчество Августа Стриндберга, Милана Кундеры и Брюса Чатвина с совершенно неожиданного ракурса, и даже детективная история о поддельном Рембрандте…

Но прежде всего, это полный самоиронии рассказ о том, как сам Фредерик Шёберг переехал жить на живописный остров Рунмарё и с головой окунулся в изучение мух. Сложно придумать более курьезный объект для страсти, не правда ли? Более того, Шёберг решил ограничить круг своих научных изысканий всего лишь одним видом мух-журчалок, а тему «Ловушки Малеза» сформулировал как желание «поговорить об искусстве ограничивать себя и о счастье, которое оно способно дарить».

«Телевидение научило нас смотреть на природу как на фильм, как на нечто сразу понятное и доступное, но это лишь иллюзия. В реальности объясняющий закадровый голос отсутствует; то что внешне представляется великолепным искусством и приятной музыкой, для непосвященного становится в основном непроходимой массой текста на чужом языке. Поэтому лучшим ответом на вопрос, почему я собираю журчалок, в конечном счете, пожалуй будет: потому что я хочу понимать написанное мелким шрифтом на том единственном языке, который сколько себя помню, считаю своим…»

В результате, получилась прекрасная книга не столько о мухах и энтомологии, сколько о всепоглощающей увлеченности, которая вдохновляет, держит на плаву во время шторма и маяком освещает путь даже в самые темные времена. Редкий случай, когда автору удалось написать легкую, но не легкомысленную книгу.

С каждой страницей «Ловушка Малеза», подобно бабочке рождающейся из невзрачного кокона, расправляет свои литературные крылья и превращается в прекрасный и редкий текст. В размышление о поисках внутреннего острова свободы — убежища для души, которое мы вольны выбрать сами. И в ироничное, изящное и совершенно нескучное философское эссе о неуловимости счастья и об отважных попытках поймать его в свой сачок.

«Всем, конечно, известно расхожее представление, что энтомолог – это такой запыхавшийся придурок, который несется через поля и луга за поспешно упархивающими бабочками [….] могу заверить вас, что в отношении собирателей журчалок подобное представление абсолютно ошибочно. Мы люди спокойные, склонные к созерцанию и довольно-таки аристократическому поведению в поле. Беготня не обязательно считается ниже нашего достоинства, но она в любом случае бессмысленна, поскольку мухи слишком проворны. Поэтому мы стоим неподвижно, точно в засаде, и к тому же почти исключительно в местах, где нет ветра, палит солнце и благоухают цветы. В результате у проходящего мимо человека может сложиться впечатление, что охотник за мухами – это выздоравливающий пациент, в данный момент, предающийся некой форме медитации. Пожалуй, в этом что-то есть…»

лучшим ответом на вопрос, почему я собираю журчалок, в конечном счете, пожалуй, будет: потому что я хочу понимать даже написанное мелким шрифтом на том единственном языке, который, сколько себя помню, считаю своим.

До этой книги мое отношение к мухам исчерпывающе выражало пушкинское: "Ох, лето красное! любил бы я тебя,Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи". Зной нормально, летом и должно быть жарко. С пылью теперь тоже лучше, вместо грунтовок кругом асфальт. От комаров неплохо помогают фумигаторы, я этим летом даже на террасе спала с зажженной спиралью, и ничего, не грызли. Но вот мухи. Противные назойливые черные твари. А бывают еще сортирные цвета зеленый металлик (правда я таких давно не видела) и жирные черные мясные - залетит в дом,  начнет метаться из комнаты в комнату, с мерзким жужжание заставляющим передергиваться от отвращения, ффу.

Так вот, мухи-журчалки совсем другие. И по крайней мере с одним видом из шести тысяч известных науке на сегодняшний день вы должны быть знакомы. То есть, не знаю про вас, но мы в детстве называли их музыкантиками, поймаешь такого, поднесешь  в сложенных лодочками ладонях к уху, послушаешь, и отпускаешь. Очень похожие на пчел, только узор на спинке чуть другой и тельце помассивнее. И не знаю. как у других, а у меня с воспоминаниями о них связано счастье энтомолога-дилетанта: удержать возле себя на несколько секунд звенящую энергичную чужую жизнь и отпустить ее невредимой.

Швед Фредрик Шёберг энтомолог, специализирующийся на мухах журчалках и, хотя в числе ведущих мировых светил серфидологии Вика его не называет, сделал для популяризации предмета своей страсти не меньше всей семерки небожителей  упоминаемых народной энциклопедией. Книга о журчалках выдержала несколько переизданий, разошлась на родине тридцатитысячным тиражом,  переведена на  языки. И на Goodreads не полтора землекопа в читателях, и средний рейтинг 8/10.

В чем секрет успеха такой, казалось бы. обреченной на непопулярность авантюры? Секрета нет, просто пишет мужик о том, что хорошо знает и любит, пишет хорошо. Он, кроме прочего, литературный критик, переводчик и колумнист. Как сочетает? Как-то вот сумел, это одна из отличительных черт современности - мультиверсум в бытовом смысле, как возможность пластичного взаимодействия с действительностью, способность воспринимать и транслировать ее теми частями своего сознания, которые лучше всего справятся с конкретной задачей в предлагаемых обстоятельствах.

Живет себе  с семьей восточнее Стокгольма, посиживает в каком-нибудь из мест острова Ромарё в своей ловушке Малеза, больше всего похожей на большую палатку, любуется звездами, потом вынимает из специального отделения обожаемых насекомых, травит цианидом, описывает и систематизирует. Ох, тра-авит. Да бросьте, разве вы, будь на то ваша воля, не истребили бы по щелчку пальцами всех комаров и мух в округе? А человек работает для науки. Кто может определенно утверждать, что собранные им сведения о популяции, миграциях, биологических механизмах приспособляемости журчалок не обернутся пользой для человечества?

Кстати, почему не рассказать о Малезе,  коль скоро речь зашла о нем. Можэет кому будет интересно.  И да,  господа, это потрясающе интересно. История авантюриста энтомолога (он был не по журчалкам, а по бабочкам, как Набоков), который объездил весь Земной шар  и пережил массу опасных приключений. Одинаково естественно держался среди сибирских золотоискателей, в племенах Гвинеи-Биссау, там и там подолгу жил, и в парижских великосветских гостиных. Остепенившись в старости. стал коллекционером и, подумать только, особое чутье "пуговицеведа" позволило ему приобрести даже одного Микеланджело. А потом коллекция была ограблена. Что поделать, у некоторых людей жизнь как роман Хаггарда. 

Или вот женщина, которую Малез любил, прекрасная Эстер Бленда, ровесница века, предтеча современного феминизма, покорительница сердец, звезда светских салонов, богемных компаний, женщина ученый, делившая с Малезом тяготы кочевой жизни. Недолго. Звезды не ездят в метро. Ни в жисть про нее не узнала бы, когда бы не эта книга.

Спокойная, самоироничная, умная. Пронизанная духом скандинавского хюгге. Очень недурно написанная и прекрасно переведенная Анной Савицкой. И да,  мухи-журчалки лишь мимикрируют с целью выживания под жалящих ос-оводов-пчел. На самом деле они безобидны.