Сборник научной фантастики. Выпуск 25

Еще один рассказ из классики научной фантастики и так хотелось бы сказать, что поднятые в нем темы и проблемы уже неактуальны, что они потеряли свою остроту спустя более чем полвека после его написания. Хотелось бы, но не получается...

Метеорит, врезавшийся в космический корабль «Стар Квин», уничтожил практически мгновенно почти весь экипаж и пассажиров, летевших на нем. Спастись удалось лишь восьмерым людям и одной собаке, успевшим заскочить в спасательную шлюпку. Но, как известно, беда не приходит одна. Мало того, что высадиться они смогли лишь на необитаемой (а значит признанной негодной для жизни) планете, так еще и трагедия разразилась как раз когда почти все из шлюпки было вытащено для инвентаризации или чего-то в этом роде. Таким образом у спасшихся нет ни рации, чтобы падать сигнал о бедствии, ни горючего чтобы добраться до расположенной в глубине планеты станции, ни достаточного для столь долгого пешего перехода запаса продуктов. Но делать нечего и вот разномастная компания отправляется в путь сквозь непроходимые джунгли. За время пути тому, чьими глазами мы видим происходящее, придется сильно пересмотреть свои жизненные принципы и перестать сокрушаться что среди выживших оказались столь бесполезные и не заслуживающие спасения люди.

Очень грустный рассказ не столько о выживании, сколько о том количестве стереотипов, которые сидят в голове у большинства людей и по сей день. Основываясь лишь на каких-то внешних признаках и знании о том, как должны вести себя определенные группы людей в силу своего образования, происхождения, расы, пола, вероисповедания и прочего, люди частенько видят картину мира, которая очень далека от реальной. Хочется верить, что хотя бы в экстремальных ситуациях, люди смогут открыть глаза пошире и услышать голос, как это сделал Билл Молит, но верится с трудом...

"Машина желаний" - это первый вариант литературного сценария "Сталкера" Андрея Тарковского. К слову, ничего общего с культовым произведением Братьев Стругацких "Пикник на обочине" практически не имеет.
Но подобный литературный сценарий дорогого стоит. Читается "Машина желаний" на одном дыхании. От неё невозможно оторваться. Мистическое путешествие героев "Машины желаний" Проводника ( в фильме - Сталкер), Писателя и Профессора (в фильме - Учёный) через Зону в таинственную комнату, где исполняются любые желания принимает обличие современной философской притчи. Особую прелесть этому произведению придают многочисленные диалоги главных действующих лиц, насыщенные глубоким философским подтекстом. Правда в предисловии к "Машине желаний" Аркадий и Борис Стругацкие свидетельствуют о том, что это не их заслуга, и выражают глубокую признательность режиссёру Андрею Тарковскому, ссылаясь на то, что: "мы же были только его подмастерьями...". Впервые "Машина желаний" Аркадия и Бориса Стругацких была опубликована в 1981 году, спустя два года после выхода на экраны многострадального и самого известного фильма Андрея Тарковского. Вдумчивый читатель в "Машине желаний" найдёт множество отклонений от "Сталкера", который здесь только проглядывается. Но не стоит забывать о том, что не будь этого первого варианта, то не было бы и культовой картины Тарковского. И это следует учитывать...

В космический корабль попадает метеорит, экипаж терпит крушение, но умудряется приземлиться на одной из бесчисленных планет Большого Космоса. Планета классифицирована как недружелюбная для людей , и это еще мягко сказано. Для людей она попросту опасна. Причем в ней опасно все: воду в реках пить нельзя, ядовитые фрукты и трава хорошо если не плюются ядом, агрессивная и коварная фауна подстерегает в засадах, даже воздухом и то дышать не рекомендуется, не говоря уже про солнечное излучение голубой звезды.

На планете есть небольшая станция в месяце пути, но все вездеходы при приземлении превратились в груду железа. Что делать? Оставшийся в живых экипаж решает - идем. И вот шестеро человек идут гуськом без скафандров, без особых запасов еды и питья. Эти шестеро человек представляют собой весьма разнородный состав: тут и радиотехник, и биолог, и просто пассажиры, путешествовавшие по своим делам, вовсе неприспособленные к длительным переходам, и даже собака. Некоторые члены экипажа совсем не рады видеть друг друга. Обстановочка та еще.

Многое случится в пути, не все дойдут живыми, некоторые мертвыми дойдут, да. А финал и вовсе обрушится на читателя гильотиной. Этот рассказ в чем-то похож на " Поселок " Кира Булычева, но гораздо мрачнее, тяжелее и в двести раз хард-корнее. Правда, в некоторых местах мне показалось, автор действовал ну уж очень заштампованно. Стандартный набор персонажей как в нынешних голливудских фильмах: негр, азиат, пожилая женщина, "морпех" с татуировками, и, как опять же во всех голливудских фильмах, негры погибают первыми. Да и психологическое прозрение некоторых персонажей уж очень топорно выписано, но в целом мне понравилось.

"Самое правильное - это при жизни проявлять терпимость, а смерть встретить с достоинством."

Иногда просто изумляешься таким вот маленьким жемчужинкам, которые находишь совершенно случайно.
Очень сильный психологический рассказ. Маленький, но бьющий по сознанию силой молота.

В результате столкновения космического корабля с метеоритом, девять разных по национальности и вероисповеданию людей оказываются на планете Вальмия. Они знают о ней только то, что она опасна и где-то в её глубине есть защитный купол, построенный людьми. Там их спасение. Но туда добираться очень и очень долго. А выхода нет.
И вот путешествие начинается.
Это будет очень долгая прогулка. Это испытание на честь, отвагу и храбрость. Это переоценка ценностей перед лицом реальной опасности. Это экзамен на Человечность перед ликом смерти.
Там, на корабле, они почти не общались. Даже презирали друг друга, смотрели свысока.
Но здесь, на этой чужой планете, среди растений-хищников и ужасных тварей, они словно прозрели.
Внезапно открылись их лучшие стороны. Вдруг понятия "товарищ", "друг" обрели особый смысл.
Голодать, отказываться от пищи даже ради собаки, - это самое меньшее, на что был способен самый слабый из них.
Не задумываясь, каждый из них готов бы пожертвовать жизнью. Ради товарища, ради верного пса, ради цели.

Нарастающее повествование. Яркие герои. Напряжение до последней страницы. А главное - нет ощущения безысходности. Миссия выполнена? Считаю, да.

Хорошее небольшое произведение о переоценке жизненных ценностей. Перед нами предстают 9 человек, выживших после крушения космического корабля, все они совершенно разные по национальности, профессиям и т.д. И вот на враждебной для человека планете им надо добраться до спасительной станции, путь до которой очень долог и полон опасностей. Естественно, когда собирается настолько разношёрстная компания, неизбежны внутренние конфликты. И двое из команды определённо злятся на то, каким людям удалось спастись, тогда как отличные профессионалы экипажа погибли. Все люди( не белые, в отличии от них) кажутся им никчемными, лишней обузой! Но делать нечего, чтобы преодолеть весь нелёгкий путь, нужно держаться всем вместе, и они пошли... То, что происходит в дальнейшем, очень быстро заставляет этих двоих пересмотреть свои ценности, посмотреть на людей без стереотипов, увидеть в них личностей. Знаете, мне не хватило здесь объёма, хотелось больше раскрытия характеров героев, показался слишком резким переход переоценки жизненных приоритетов, но вот грустный финал хорош своими последними словами, так ведь и есть: люди всегда будут придерживаться стереотипов в отношении других рас людей, пока не пройдут свой предсмертный путь...

На покрытой джунглями, необитаемой, если не считать спасательной станции, планете терпит крушение шлюпка космического корабля. Кучке выживших не на что надеяться – только пешком идти к станции сквозь мрак чужого мира. Они это и делают весь рассказ.

Вроде бы ничего необычного, типичное приключалово, вот только Рассел подбирает команду выживших так, что у Билла Молита, главного героя, ни на секунду не возникает сомнений о бесполезности всех этих людей. Негр, пара крестьян, иудей-торгаш, китайский мальчик на побегушках – все они кажутся ему недостойными спасения в то время, как в космосе плывут мёртвые инженеры и учёные.

И, конечно, джунгли быстро заставляют его изменить своё мнение.

Это жуткий рассказ. Нет, это не хоррор – он просто ярко демонстрирует, насколько жалко выглядят наши предрассудки перед лицом реальности.

Эта книга внеплановая, попалась в аудио на букмейте вместе с "Отелем у погибшего альпиниста", который решила перечитать в погоне за зимними книгами. Странно, что раньше эта вещь не попадалась, всегда думала, что "Сталкер" снят по "Пикнику на обочине", теперь точно знаю, что нет. Именно по "Машине желаний", во всяком случае Тарковского. И притом снят довольно подробно, пошагово, это прям как киносценарий. Видимо потом авторы доработали, добавили и вышел "Пикник...". Тяжелая вещь, но предельно понятная, в отличие от фильма. Всем фанатам фильма рекомендуется, а также тем кто фильм не понимает и нуждается в объяснениях. Есть и такие, как ни странно, я страстно люблю Стругацких, читаю их лет с 6-7, обожаю и книги и фильмы. Жаль зимы тут не было, а уж о новогоднем настроении и мечтать не приходится, особенно финал реалистичный, как бы нам они такое не напророчили, любимые наши авторы

Недавно мне довелось написать рецензию на нетленку братьев Стругацких "Пикник на обочине". Разумеется, это вызвало негодование, и мне заметили, что я ничего не понял, и вообще есть сценарий, написанный самими авторами по собственному произведению, и вот там-то все станет ясно.
Сценарий коротенький, я его прочитал почти мгновенно.
Первое, что хотелось бы отметить, что Стругацкие оставили в стороне свое лицемерие и заменили персонажей иностранного происхождения русскими. То есть, признали, что писали все же свою книжку о нас, о советских или постсоветских людях. Есть ли какой-то смысл делать их иностранцами в "ПнО"? Да, чтобы критики не перекрыли кислород "гениям". Но когда в стране со свободой стало лучше, а с цензурой хуже, братья сорвали все покровы и объявили, что и Рэдрик, и Нунан, и другие малоприятные персы из "ПнО" - это вы, наши дорогие соотечественники.
Теперь у нас есть Виктор. Непонятный мутный персонаж со схожим с Шухартом занятием и семейной ситуацией. Его вкратце представляют, потом идет диалог ученых, так сказать, экспозиция, чтобы мы поняли о Зоне.
Сразу бросилась в глаза фраза:

О да, точно, больше не нужно открытий! Давайте ляжем и умрем!
Итак, ученые потрындели, и дальше начинается сюжет. Виктор-Шухарт едет в зону со спутниками. Тут выясняется, что я напрасно критиковал "ПнО", что Зону никто не охраняет. На этот раз в гостей стреляют из пулемета. Но мимо. Промахнувшись, стрелять перестают. Ну что ж, уже прогресс! В следующей интерпретации Зоны поставят охранника с пропуском и турникет.
Одним из спутников Виктора является алкаш. Так легче всего доносить правду о своем народе. Вторым - так называемый Профессор. Просто Профессор. Как будто этим все сказано. Алкаша зовут Антон.
Дальше начинаются подробности примерно такого рода. Антон просит не бить его по левой руке, потому что она сломана с детства. Имеет ли это хоть какое-то значение для сюжета? Нет, но занимает целую страницу из 70 у меня на телефоне. Гениально!
Дальше идет описаний зонных аномалий, довольно скучное, потому что ничего нового для себя вынести сложно.
И затем после скучных приключений начинается поток пр-р-р-авды и философии, вернее, пьяного бреда. Антон внезапно начинает бормотать "дерьмо... дерьмо... дерьмо". Профессор бормочет что-то про смерть .что она придет и всех осудит. Вся троица резко и беспричинно становится меланхоличной и депрессивной, в лучших традициях арт-хаусного кина. Но когда приходит опасность, у них включается инстинкт самосохранения, и поток дерьма и правды иссякает.
Потом начинается снова. Они говорят о сталкере Стервятнике. И здесь начинается жуткий косяк.

Приняли к сведению. Дальше Виктор добавляет новые сенсационные детали к этой истории.

Так, вопросов больше нет.

Ты что, тупой, Антошка?!! Тебе же ясно сказали! Золотой круг только ОДНО ЖЕЛАНИЕ исполняет! Думаю, Виктор за такую тупость его хорошенько повозит.

Да ты же САМ только что сказал, что машина желаний выполняет только ОДНО ЖЕЛАНИЕ! Да что с вами не так?!
Дальше порция истерики от Антона, не на свою с Виктором тупизну, а на весь несправедливый мир. Потом Антон уходит, и это здравый поступок.
И новая порция философии от гениев.

Как все просто!
Дальше повторяется сюжет оригинальной книжки. Виктор пускает спутника в ловушку, чтобы расчистить себе путь, и тот умирает.
А потом Витька возвращается домой с баблом. Занавес.
Мораль очевидна - машина желаний выполняет сокровенное желание, вот у него таким желанием оказались бабки, "бабки, сука, бабки" (с)! Ну, и что?
Во-первых, эта мораль уже была раскрыта вистории Стервятника, а во-вторых, ну и что из этого мы должны взять для себя? Что Виктор плохой? Что люди плохие? Непонятно...
Зато тонна дерьма, пафоса и нагнетаний жути.
Это еще хуже, чем бездарный и переоцененный "Сталкер" Тарковского!