Еще в юности я увлекался отчетами арктических экспедиций и дневниками полярных викингов. Меня всегда поражало и притягивало к себе безмерное напряжение нравственных и физических сил человека — упорство, с. которым он шаг за шагом завоевывал ледяные пространства, и вместе с тем равнодушное спокойствие Арктики, не остававшейся в долгу, вырывавшей одну жертву за другой. Полярные сияния почему-то ассоциировались с безмолвной улыбкой строгого, загадочного, как у сфинкса, лица Арктики. Казалось, с этой улыбкой она спокойно отражает дерзкие посягательства человека и в то же время завлекает его в свои ледяные объятия. Увидеть эту улыбку стало моей мечтой. И, перешагнув Полярный круг, я с нетерпением ждал этого момента.