Джон Ячменное Зерно. Рассказы разных лет

Будущему создателю американских бестселлеров Джеку Лондону не исполнилось и 20 лет. Джеку казалось, что весь мир покоится в его карманах. Ты здоров и силен, а значит не ной о своей бедности и лишениях, а иди и работай. И когда-нибудь ты станешь богатым в самой свободной стране мира - Соединенных Штатах Америки.
Так думал Джек Лондон. Я не преувеличиваю ни на грамм и в качестве доказательства отсылаю вас к его маленькому рассказу - исповеди Джек Лондон - Как я стал социалистом
Будущий классик бродит по самой свободной стране мира и берется за любую работу. Он трудится в качестве продавца газет, простого дворника, рабочего на фабрике, кочегара и рыбака. И не унывает.
Но, сегодня жизнь занесла Джека Лондона к Ниагарскому водопаду. Он часами разглядывает восьмое чудо света и попадается в лапы полиции, которая навешивает на Лондона ярлык бродяги.
А дальше молодого парня ждал самый гуманный суд в мире. И американскому патриотизму Лондона был нанесен жесточайший урон.
Да что там говорить, давайте-ка лучше прочтем его воспоминания.
Читайте внимательно, друзья, как по мне, так это просто шедевр.

Если сказать, что Джек Лондон пребывал в шоке - это значит не сказать ничего. А как же свобода слова, а где право на адвоката и на суд присяжных?
Тысячи праведных вопросов и потрясение человека, напрямую столкнувшегося с американским "правосудием".

15 секунд на очередного американского бродягу и приговор в 30 суток. Следующий! А под категорию бродяги можно подбить чуть ли не каждого. 15 секунд и приговор. Следующий!
Я смутно помню кадры какого-то очередного антисоветского кино, где "невинные жертвы сталинских репрессий" стоят в очереди к кровавым "упырям - чекистам". В одну дверь входят - получают 10 лет, в другую - 5 лет. И только теперь я понял, что авторы фильма наверняка зачитывались Лондоном и перенесли американскую судебную систему в сталинскую эпоху.
Кто-то скажет, ну хватил Серега, где 30 суток, а где 5 лет.
Я вам отвечу, друзья.
А кто вам сказал, что через 5-10 дней эти бедолаги не будут опять пойманы и снова отправятся отбывать 30 суток?
А сколько раз до бесконечности можно повторять данную процедуру?
И главное, как это удобно для самой свободной страны мира. Ведь за пайку ты получаешь миллионы бесплатных рабочих рук.

Ничего себе, сказал я себе. Да это прям американский ГУЛАГ, жаль только у них нет своего господина Шаламофф или скажем какого-нибудь диссидента Лженицкера, чтобы поведать нам о горестном положении простого человека на тоталитарном острове Свободы, где бедолаги постоянно что-то разгружают под дулом пулеметов вертухаев из ЦРУ. Впрочем, что вы, это же "другое", да и ЦРУ тогда еще не было...
Джек Лондон, попавший в такой передел впервые, был молод и жаждал справедливости. Он хотел, чтобы правосудие состоялось по законам, которые он вычитал из американских газет. А оказалось, справедливое правосудие в американской судебной системе есть только для тех, у кого имеются деньги. Большие деньги. Вскоре, после рассказов старших товарищей о том, что полицейские вполне могут убить непокорных сидельцев, праведный пыл Джека Лондона и вовсе угас.

"Но шли дни, и я мало-помалу «умнел». Я наслушался невероятных, чудовищных рассказов о полицейских, об адвокатах, о полицейских судах. Заключенные рассказывали мне вещи поистине страшные о своих столкновениях с полицией в больших городах. Еще страшнее были ходившие среди них истории о людях, которые погибли от рук полиции и, следовательно, не могли уже поведать о себе...

Возмущение испарялось, а страх все глубже пускал корни в моей душе. Я отчетливо понял, наконец, против чего я восстал. Я присмирел, утихомирился и с каждым днем все более укреплялся в решении не поднимать шума, когда выйду на волю. Единственное, чего мне теперь хотелось, — это смыться куда-нибудь подальше. Именно это я и сделал, когда меня освободили."

Всем настоятельно рекомендую к прочтению данный рассказ американского классика. Правдивая повесть об американском правосудии из первых уст. Избавляет от иллюзий, а главное подчеркивает время, в котором жили простые американские люди.
Нет, ну вы только подумайте, 15 секунд на человека.

Не устану всем рассказывать, что Джек Лондон - мой любимый автор. Теперь и вы знаете. Одно из моих самых первых литературных воспоминаний - "Белый клык". Помню, как переживал за главного героя и сочувствовал, и радовался, и боялся. С этого же произведения началось моё знакомство с творчеством Лондона. Я неоднократно погружался в учебу с Мартином Иденом и делил палубу с Вольфом Ларсеном, управлял собачьей упряжкой и бродяжничал без гроша в кармане. И только сейчас я прочитал автобиографическую повесть о вечном спутнике Джека Лондона - алкоголе или Джоне Ячменное Зерно. И эта автобиография увлекает ни хуже любого приключенческого романа автора. Здесь описывается личный путь знакомства с алкоголем и то, как пиво, виски, коктейли и прочее сопровождало Лондона почти всю жизнь.

Воодушевляет интересная особенность книги. Автор не пытается исповедаться читателю, как можно ожидать от опытных потребителей спиртного, и уж тем более не кичится своим пристрастием. Эта повесть - абсолютно взвешенный взгляд на свою многолетнюю привычку. Распитие алкоголя никогда не было самоцелью для Лондона, но всегда это пропуск в мир приключений, мир отважных и веселых людей. Автор не расхваливает "зеленого змия",  а наоборот неоднократно делится мечтами о мире будущего, где люди смогут веселиться на трезвую голову и славно проводить время не только в кабаках.

При всём этом, Джек Лондон открыто пишет, что он не собирается отказываться от своей привычки, но ему пришлось сделать для себя ряд ограничений. Бурные годы в хмеле пагубно сказались даже на богатырском здоровье писателя и не раз алкоголь подталкивал его к смерти. Джек Лондон платил свою цену за ошибки и даёт нам такое же напутствие:

В американской литературе и кино тема Великой депрессии представлена широко. Есть много талантливых произведений. Достаточно вспомнить книги Д. Стейнбека «Гроздья гнева», Э. Хемингуэя «Победитель не получает ничего» или Г. Грея «Однажды в Америке», фильмы «Новые времена» с Чарли Чаплином или мой любимый «О мышах и людях» с Малковичем.
Распространено ошибочное мнение, что и знаменитое бродяжничество Джека Лондона случилось в эти же годы. Но нет. Дело в том, что Джек умер уже в 1916 году, а его бродяжничество пришлось аж на 1894 год.
Тогда с 1893 г. по дорогам США бродило в поисках работы свыше 43 млн. безработных. Сейчас об этой ситуации как-то не вспоминают. Весной 1894 г. под руководством социалистов из разных концов страны тысячи разъярённых безработных двинулись на Вашингтон, чтобы вручить свои петиции. Они требовали – «Хлеба! Работы! Заработка!».
Чтобы добраться до столицы эта армия нетрудоустроенных превратилась в армию бродяг. И среди них был Джек Лондон.

Они захватывали проходившие поезда, чтобы проехать хотя бы часть пути. Между бродягами и поездными бригадами завязывались настоящие бои. Об одном таком эпизоде Джек позже напишет очерк «Держись!». В то время автору 18 лет, он здоров, полон сил, выдержки и юношеского желания доказать себе и всем, что всю ночь сможет ехать к своей цели на одном товарном поезде, перехитрит всех кондукторов, ссадивших, а то и сбросивших из поезда на ходу человек 20 зайцев-безбилетников.
На крышах вагонов, под ними на осях, на глухих площадках вагонов, по-разному обманывая преследователей, спрыгивая на каждой станции и убегая вперед паровоза, чтобы запрыгнуть из темноты снова на двинувшийся состав, герой остается в поезде и продолжает двигаться к своей цели.
И вот спустя 13 лет после этого своего опасного приключения Джек Лондон издал динамичный, захватывающий очерк.
Но почему же в очерке он так и не написал куда и для чего ехал, к какой цели так неистово стремился?
Может нельзя было вспоминать о том социалистическом движении по цензурным соображениям? Не пропустили бы в печать? Лишился бы гонораров, если бы посмел? Или очерк не был бы так интересен, если бы были известны намерения героя? Не стало бы нужной загадки? Ушла бы романтика странствий?
Кажется, никто сейчас уже не знает достоверно.

Мы знакомы с Джоном Ячменное Зерно с детства, благодаря Бернсу и Маршаку. Оптимистично, радостно
Бушует кровь его в котле,
Под обручем бурлит,
Вскипает в кружках на столе
И души веселит.
Но в детстве они существуют отдельно - бодрый Джон и те мутные фигуры пьянчуг, у которые ютятся на подоконнике подъезда, невразумительно бормочут за спиной, и не дай бог проникают в семьи.
Во всяком случае для меня не существовало между ними никакой связи, а стихи бодрые и легко запоминались.Но это именно счастливое беспроблемное детство. А детство бывает разным.

Джек Лондон пишет о своей жизни, о своем детстве и о Джоне Ячменное Зерно в своей жизни. Первая встреча с ним - в пять лет. Нес отцу пиво вместе с узелком с обедом и захотелось узнать, а что это такое, это пиво. Горько, невкусно. А потом сильное отравление и все выветрилось. Потом в семь лет взрослый дурак подначил мальчишку выпить, раз, другой... Снова бурная реакция организма, и снова никаких последствий. У нормального здорового ребенка, родившегося в нормальной семье, не бывает естественной тяги к хмелю. То ли дело сладкий лимонад или другие вкусные напитки. Тогда с чего все начинается? И Лондон скрупулезно вспоминает все этапы своей дружбы с веселым Джоном. Прежде всего, Джон - это компания. Все пьют - и ты не хочешь отставать. Приятели угощают всю компанию - и ты не хочешь отставать. Пьешь не потому, что тебе нравится, не потому, что потом приходит приятное расслабление - сначала ты пьешь, потому что хочешь быть вместе со всеми, ты не изгой, тебе нужна компания, а неписанные правила требуют не отказываться от угощения и угощать других. Четырнадцать лет, пятнадцать, восемнадцать....
Это еще не алкоголизм, можно пить, а можно и не пить, человек сам себе хозяин и это его радует. В любой момент захочу и перестану. И переставал, и бросал , и снова начинал. Лондон достаточно искренен в своей исповеди-биографии, и вот это ощущение - я не во власти спиртного, я сам управляю процессом - передано им убедительно. Хотя на самом деле он уже ничем не управляет.

И в какой-то момент он понимает, когда жизнь была тяжела и не устроена, когда он занимался тяжелым физическим трудом, уходил в море с рыбаками, работал кочегаром и все такое, он все еще мог перестать, но не переставал, потому что не хотел. А теперь, когда он нашел свое дело, когда он знаменит, успешен и благополучен - он уже не может отказаться. Он пьет один, он пьет просто потому что не может не пить. А ведь ему всего лишь тридцать с небольшим.

Автор пишет о преодолении своей страсти. По-моему он ошибался. И смерть в сорок лет тому подтверждение

Важно понять, что это не исповедь алкоголика, не посыпание головы пеплом с обещаниями примерного поведения. Но это личный пример – негативный пример, вкупе с размышлениями автора о том, что не застрахован никто! Алкоголь всегда рядом, значит под угрозой каждый.
Хорошая и интересная книга, никаких нравоучений, а искренняя история жизни Джека Лондона (хорошо идет с Мартином Иденом – потому что некоторые истории прям один в один, Иден действительно сам Джек Лондон).
Выводы автора просты до смехотворного: почему мы защищаем наших детей от вирусов, от наркотиков, но не защищаем от алкоголя? Мало он сгубил жизней?
Действительно в последнее время очень много отовсюду рекламы алкоголя, и я не про реальную рекламу, а про всякие мемчики, как сегодня напьюсь, как посидим с бабоньками и побухаем, а еще как все достало и нужно срочно скупить весь алкомагазин… Даже в инсте фотка в ванной с пеной, со свечкой будет неидеальной без бокала белого вина в руке…
Может, услышать уже Джека Лондона?

Как-то никогда меня не тягнуло к писателю Джеку Лондону, а тут внезапно случилась со мной эта повесть. Да еще и вот тебе на - автобиографическая. О том, как всю жизнь он пил, пил и пил, героически преодолевая отвращение к алкоголю, вкус которого так и не смог принять. Зачем же пил? Потому что любопытно, потому что за компанию, так проще проводить время, так проводят время все мужики - по кабакам, алкоголь помогает найти единомышленников и узнать истину о жизни. Ага три раза просто.

Увы, с алкоголиками у меня есть личный опыт, и это никогда не было овеяно каким-то романтически-философским флером. Лондон предстает в этой повести довольно слабовольным человеком, который то признает себя алкоголиком, то нет, потому что от этого весело и пишется лучше. Но зато неизменно сваливает всю вину на общество проклятие и уже отберите у меня кто-нибудь бутылку, а то сам я ну никак не оторвусь от нее. Картина прямо скажу овольно отвратительная, а главное пьянство тут даже не оправдаешь, ну я не знаю, жизненной трагедией. Просто хотел быть как все, даже несмотря на то, что вкус у алкоголя отвратный, а с утра самочувствие вообще на нуле.

С детства не люблю Джека Лондона: этот надрывный героизм ради героизма, холод/голод ради непонятно чего, собачки/северные пейзажи, столкновение цивилизаций и освоение Дикого Запада - скука смертная, хоть стреляй!
Вот еще один рассказ прочитан (такое чувство, что все они на одно лицо и сюжет) и единственный плюс в этом действии заключается в том, что я окончательно убедилась, что мои детские впечатления были верны.
Аляска, небольшая группка золотодобытчиков у костра, один из которых человек с принципами...
Правильно, это означает, что скоро тут будет море крови.
А человек с принципами умоет руки и унесется в белоснежную даль с ореолом героического существа, на упряжке собак, с индейской девушкой под мышкой (ну, почти).
Да... Наши пути с Джеком Лондоном окончательно разошлись.

Небольшой северный рассказ Джека Лондона из сборника рассказов «Бог его отцов», который наглядно показывает, чем может обернуться желание вмешаться туда, куда не следует.
Немного о сюжете: группа старателей добывает золотой песок недалеко от поселка индейцев. Однажды к ним в палатку приходит девушка из племени и сообщает, что она видеться с ними в последний раз, так как завтра её принесут в жертву богам. Из всей группы старателей лишь один возмутился такой несправедливости и жестокости индейцев по отношению к ней, и хочет спасти её от этой участи. Но не найдя поддержки среди товарищей, он уходит спасать её в одиночестве. Как ни странно, но ему действительно удаётся спасти девушку, вот только месть индейцев стремительна и кровожадна, и как итог за чудесное спасение девушки пришлось расплатиться его товарищам. И расплатиться пришлось им своей жизнью, в то время как парень и девушка продолжили наслаждаться ею.

Не самый удачный рассказ Джека. Пожалуй, это первое, что приходит мне на ум, когда я вспоминаю рассказ «Там, где кончается радуга». Суть рассказа такова, что каким бы ты пройдохой не был среди людей, среди природы пройдохой тебе не стать. Так и случилось с Малышом из Монтаны. Всю жизнь ему удавалось выбираться из различны передряг, которые он создавал среди людского общества. Однако попав на один из островов посреди Юкона, он попал в передрягу, которую устроила ему сама мать природа, и из этой передряги ему не удалось выбраться. Ибо каким бы сильным и могущественным человек не был, природа всё равно куда сильнее и могущественнее его.

Наверно, всё, о чем пишет Лондон, он прочувствовал на своей шкуре. Во всяком случае в тюрьме он сидел. Понятно, что тюрьма - ужасное место, но кому это пришло в голову называть тюрьму исправительной? Что она исправляет? Заголовок этого рассказа и буквален, и очень ироничен.
Эта тюрьма, как, вероятно, и любая другая, являла собой микромодель цивилизации, в которой всё только еще более обострено, в которой наказание за нарушение законов общества куда более неминуемо и жестоко, в которой денежной единицей является хлеб, в которой обирающие простых заключенных коридорные, подобно сильным мира сего, подавали им пример, зарождая в душах арестантов "стремление возвыситься" до положения коридорных или старост "и тоже брать дань".
И больше не попадать в тюрьму можно, только удрав от своих бывших сокамерников после освобождения.
Лондон был в тюрьме только месяц, а по очерку кажется, что чуть не полжизни.