Hearts in Atlantis

Вы помните самое первое? Например, книгу, впервые перевернувшую ваше детское мировоззрение. Переполняющий триумф первой победы. Горькое опустошение первого поражения. Первую копилочку, на что вы откладывали деньги? Восторг дебютной поездки на новом велосипеде. Уютные объятия любимого медвежонка. Лучшего друга, о, вместе вы могли покорить весь мир. Утро с ароматом бабушкиной стряпни. Августовский вечер, когда свет заходящего солнца впервые принес смутное ощущение безвозвратной утраты того, чего никогда не было. Поцелуй со вкусом мармеладки. Первое соприкосновение ладоней — ничто не затмит его. Первую вусмерть заезженную кассету с альбомом любимой музыки, вы остались верны ей? Первый бит. Первый рэп. Впервые возникшее ощущение сжимающихся вокруг тисков. Момент, когда вы поняли, что справедливость и общество — несовместимые понятия. Первую волну ненависти и ярости. Своих первых героев. Это хорошие моменты.

Это — то, что осталось. Скудный багаж, который удалось вынести после гибели нашего мира. С тех пор, как затонула Атлантида нашего детства и юности, и мы пополнили скорбные ряды беженцев. Могучие атланты, ваши мечты и идеалы рассыпались прахом, когда вы повзрослели и стали несчастными.Теперь вас отправляют убивать вам подобных на войны, ни цели, ни смысла которых не знает никто. Вас сгоняют в стада, пастухи которых будто бы противостоят друг другу, но украдкой смеются над тем, как вы бодаете и топчете друг друга. На самом деле, они играют в одной команде. Играют вами. Эти гнусные низкие люди. Научитесь видеть и слышать их, но не слушайте и не верьте им. Не пытайтесь обыграть их или смошенничать. Просто не садитесь играть. Закройтесь от них, соорудите ограждающую стену в своем сознании, куда эти твари никогда не дотянутся, стену из останков вашей Атлантиды — из искреннего смеха и слез, первой любви и первой потери, и
мы обмениваемся информацией
и
она была очень теплой и тесной
и
"Я люблю старые песни."
Да, музыка всегда помогает.

Как по катехизису стрелков, этой книгой Стивен Кинг стреляет не рукой, а сердцем. Это револьвер с рукояткой из сандалового дерева, и его пули отлиты из книг, подобных картам неизведанных земель, огонька "Зиппо", полустершегося имени с бейсбольной перчатки, "воробьиного следка" и рутбира. Картина смены эпох, обреченного поколения, книга о роковых и мимолетных встречах, о жестокости выбора, о жизни, потраченной впустую, и потерях, потерях, потерях...

Наверное, такие книги стоит читать в более позднем возрасте, когда на все смотришь объективно, а воспоминания приравниваются к мудрости.
По прочтению романа, я только и делала, что задавалась вопросом – для чего он написан? Читала, читала, читала, но Кинг все не давал мне ответа, а только распихивал по закоулкам предложений незаметные зацепки, которые я не видела. Однако когда я дошла до последних страниц, когда образ, сидящих на скамье Кэрол и Бобби последним кадром из книги возник у меня в голове, до меня наконец дошло – эврика! Эта книга вовсе не о войне, и не о каких шестидесятых. Эта книга есть три судьбы, три жизни, одну из которых каждый из нас проживет. Проживет, конечно, не по сценарию сложившегося пути Бобби, Кэрол или Салл-Джона, но по плану внутренних впечатлений каждого из них.
Что такое сердца в Атлантиде?
Это бейсбольная перчатка из детства, которая так внезапно возникает перед нами.
Это наркотическая игра в карты, когда-то постоянно отвлекающая нас от учебы в университете.
В конце концов, это странный старик, что жил с нами когда-то в одном доме, и который в корне повлиял на нашу жизнь.
Сердца в Атлантиде – это пуленепробиваемые, озлобленные, дрожащие от страха сердца настоящего, потопшие в воспоминаниях о сердцах детских, чистых, наивных. Атлантида – это то, чего нельзя вернуть. Прошлое никогда не возвращается, хоть часто мы и живем им одним.
Пожалуй, каждый из нас, кому удастся дожить до мудрых лет, когда-нибудь снова захочет окунуться в эту Атлантиду…

P.S.: Любовь + Мир = Информация.

P.P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Эта книга представляет собой сборник из 5 повестей, связанных между собой не сюжетом, а персонажами. То есть читать-то можно сразу любую и в любом порядке, но гораздо больше вы поймете, если будете читать от корки до корки как обычный роман.

У меня есть отзыв на первую повесть Стивен Кинг - Низкие люди в жёлтых плащах . Очаровательная, в духе Брэдбери, повесть о дружбе старика и ребенка, а связали их любовь к книгам. Меланхоличная, печальная, поучительная – она просто не смогла оставить меня равнодушной.

Наступил черед прочитать весь сборник и... Это было не то, чтобы плохо, а странно! Весьма странно! Если вторая история о Кэрол Гербер (подруга Бобби) (хотя, опять же, она «всего лишь» возлюбленная героя-рассказчика) еще имеет связный сюжет, неплохих героев и при этом указывает на проблему войны во Вьетнаме, то следующие остались для меня непонятными, бессюжетными рассказами, неким, как выразились в другой рецензии, потоком сознания писателя на тему Вьетнама. Да, это грустно и больно, это важно помнить и ругать то, что делают политики, но можно сделать это по-разному.

И тут получилось «удачно», как в повести «Сердца Атлантиды» – обычные герои, обычная жизнь, в которой война припечатывает всех и вся без разбора. И не только тех, кто отправлен с оружием на перевес, но и тех, кто хочет что-то изменить у себя дома.

А с другой стороны, непонятный герой «Слепой Уилли», где желание искупить подростковую вину превращается в манию, никак не связанную с войной. Или «Ради чего мы во Вьетнаме». Ничего не трогало в этой истории кроме того, что герой был другом детства Бобби.

Самое грустное здесь - финальная часть «Тени ночи спускаются с неба». Я ценю Кинга за то, что он был честен с читателями. Не напридумывал каких-то фантазий, красивых литературных приемов, а просто оставил все, как есть – герои не стали «героями», а прожили свою жизнь, оставив лишь сожаления и ошибки, не вправе их исправить. К сожалению, не получилось у Бобби. А так хотелось верить в лучшее.

Как ни странно, но я почти физически ощутил про что будет книга, прочитав только первые пару страниц. Да, безусловно, были многие неясные или неожиданные моменты, была маниакальная одержимость Кинга Башней, но была и история боли и потерь целого поколения американцев. Прям как у нас в 90е.
Книга подтвердила для меня правило о том, что наша Земля достаточная мала для нас (Мир тесен или Земля круглая, ж*** скользкая - ещё встретимся). Так мы идём на протяжении всей книги за разными персонажами, встречаясь с ними в разное время и в разных ситуациях. Они сменяют друг друга на посту ГГ, но словно продолжают одну историю. Историю поколения. Как дети росли и взрослели, попадали в жернова жизни, учились, боролись против войны или шли воевать, и как жили ПОСЛЕ.
Как свойственно книгам Кинга, по моим личным ощущениям, и эта книга была подобна лихорадке. Меня затянуло и не отпускало, но читать следующую главу мог только после серьёзного размышления.
И всё таки, находясь в поисках ДРУГОГО Кинга, был немного разочарован. Ведь здесь явная связь с его циклом ТБ. И если в самом начале и чуточку в конце это составляет ключевую роль, то в других моментах меня больше коробило от явного засвета этих деталей.
Под самый конец стал сравнивать этот сборник с образом Розы. Словно автор каждым своим произведением добавлял небольшие штрихи, а в итоге получился цветок. Такой живой и настоящий. С лёгкими и нежными лепестками, которые олицетворяют дух свободы. С острыми колючками, способными сильно поранить, словно оружие в руках солдата. С сильным дурманящим ароматом, который способен ослепить и обмануть твоё восприятие.
Но образ Башни снова и снова нависал тяжёлой тенью над повествованием. И это делало эту потрясающую, на мой взгляд, книгу черезчур гнетущей. А жаль. Ведь она подобна исповеди потерянного поколения их страны.

Роман действительно нетипичен для Кинга, хотя в нем есть фирменные кинговские фишечки, из-за которых я давно зареклась его читать (все это смакование насилия и обсасывание его до мельчайших подробностей, и тошнотные описания мерзостей человеческого тела - в этой книге я натурально чуть не блеванула, когда один из персонажей давил себе прыщи, настолько противно это было описано). Но если закрыть это глаза, то "Сердца в Атлантиде" - это гимн поколению, чье детство и юность пришлись на шестидесятые, времена бурного роста и страшной войны во Вьетнаме. Очень достоверно и с любовью выписана Америка тех времен, сначала глазами одиннадцатилетнего Бобби Гарфилда, потом от лица студента-картежника Пита Рили, а в завершение три небольших рассказа, два о ветеранах вьетнамской войны и один о Бобби, вернувшемся в город своего детства уже будучи на пороге старости.

Первая часть, "Низкие люди в желтых плащах", самая объемная, и в ней как раз идет речь о радостях и печалях мальчишеского детства, о первом взрослом абонементе в библиотеку и запойном чтении "Повелителя мух", "Дня триффидов", "Кукушек Мидвича" и научной фантастики, первом поцелуе на колесе обозрения, первой карточной игре с шулером и выигрыше (новичкам везет!), первых тайнах и робких погружениях в мир взрослых. Глазами героя Кинг показывает взрослый мир вокруг него, и этот мир местами светел и задорен, а местами темен и страшен (вернее даже не сам мир, тот-то человечен и тепел, а люди, люди вокруг, и порой вовсе не взрослые).

Вторая по объему повесть "Сердца в Атлантиде" - университетские хроники молодых бунтарей уже во времена вьетнамской войны, когда всем понятно: не сдашь сессию - полетишь на другой конец земного шара с автоматом в руках, и тем не менее целый этаж университетской общаги самозабвенно дуется в карты, начисто позабыв об учебе. Преподаватели жалеют и натягивают парням оценки, потому что тоже сознают, что если этого "зарезанного" студента убьют во Вьетнаме, его смерть будет и на совести данного преподавателя. А по стране уже растет и ширится антивоенное движение, пусть официальная пропаганда (как замечательно показано, все эти песенки "мой милый пошел добровольцем во фло-о-о-т" и голливудское кино из серии пиу-пиу, американцы спасут весь мир) и "ястребы" пытаются всех убедить, что война правильна и нужна, ведь иначе Вьетнам станет коммунистическим, а следом за ним Лаос, Камбоджа и Малайзия. Но сторонников мира и ядерного разоружения по стране было много, и первым осмелившимся высказать свое "НЕТ ВОЙНЕ" и нарисовать по крайней мере на своей куртке "пацифику" приходилось очень туго, на демонстрациях их винтили как в образцовом полицейском государстве, и таки опасения были оправданны - в конце шестидесятых несколько организаторов мирных демонстрантов устроили теракт с жертвами. К сожалению, человек устроен так, что насилие - его вечный спутник, а ни одна снежинка в лавине не чувствует своей персональной ответственности...

Это потом, когда лавина сходит и снежинка вновь становится снежинкой, на нее накатывают воспоминания и она проживает их раз за разом, как в рассказах о ветеранах. Оговорочка: как человек, который во Вьетнаме бывал не раз и походил по тропкам в зеленке, полазил по туннелям Ку Чи, посмотрел музей войны, где выставлены десятки разновидностей американского оружия, которым нещадно убивали вьетнамцев, а у тех были только старые французские винтовки и автоматы калашникова, но голь на выдумку хитра, особенно на своей земле, куда пришел чужой незваный сапог, я ни капельки не жалею этих американских парней, во многом потому, что их отношение к жителям Вьетнама как к тараканам читается во всех сводках о той войне и во всех художественных произведениях, и это не исключение. Для них вьетнамцы были не людьми, а каким-то недоразумением, которое их, таких бравых, отчего-то окружали и убивали. А они в ответ потом мстили безоружным, сжигая беззащитные деревни и насаживая на штыки стареньких мамасан. У меня есть магнит с демонстраций тех лет с плакатом "BOMBING FOR PEACE IS LIKE FUCKING FOR VIRGINITY", и антивоенные выступления тех лет - это мощнейшее проявление демократии. К сожалению, с развитием высокоточного оружия и снижением боевых потерь человеческого состава американцам стало пофиг на войны на Ближнем Востоке (про Афганистан и Ирак еще вяло трепыхались, а Сирия уже всем наплевать, хотя пассивный протест в виде голосования за Трампа, который обещал сосредоточиться на внутренних проблемах, виден), эти войны таких массовых выступлений уже не соберут.

В общем, погружение в эпоху удалось, для Кинга это своего рода гимн тому поколению, к которому он сам принадлежит, и поэтому получилось достоверно и щемяще-нежно.

Только дочитала и так и тянет пойти разбудить сына, встряхнуть его и сказать: цени детство, слышишь, цени его, потому что оно самое настоящее, играют только взрослые, а вы, дети, вы не играете, вы единственные живёте, и живёте в настоящем. Вы - богачи, мы - нищие. Вы знаете, потому что не знаете. И это проклятие человеческое, что мы детьми мечтаем быть взрослыми, взрослыми мечтаем быть детьми, богатые - бедными, бедные - богатыми, неженатые - женатыми, женатые - разведёнными и нет нам покоя, чёрт подери, в этом мире, нет нам спокойного места. И всё же детство - другая вселенная. Если бы могла тебе передать эту информацию.

Информацию. В "Повелителе мух", например, была информация. Выживет тот, кто вовремя её получит. Смотрите внимательней по сторонам. Ищите информацию. Она есть всегда, соломинка, зацепка, два сантиметра, которые обеспечат крутой поворот в вашей жизни. Что за жизнь без крутых поворотов?

Команда спасла детей, а кто спасёт команду? Дети? Больше некому. Ребёнок, которого мы прячем в каждом из нас за слоями налипшего за годы жизни хлама? Ребёнок, правильный голос которого мы далеко не всегда слушаем и который с годами перестаёт звучать в наших головах?

В общем так, друзья, это книга-ка. Если вы уже держите её в руках, то это ка. Открывайте её и получайте информацию. Пока не поздно.

P. S. А ещё, ещё! Рискните на один день всё перевернуть с ног на голову и посмотреть на мелочи как на важное а на важное как на мелочи. Это просто игра. Поиграйте в ребёнка. Ищите знаки. И это... остерегайтесь низких людей в жёлтых плащах.

P. Р. S.

"Иногда поле твоего зрения расширяется , и ты исполняешься надежды. Иногда кажется, будто ты способен видеть то, что за углом, - и может, так оно и есть. Это хорошие минуты."

Два года бесплодных поисков позади, и вот она – у меня в руках. И радости, что читаю ее именно сейчас, нет предела: полгода, год, и тем более два года назад литературные отсылки прошли бы мимо меня. Сколь многое я могла потерять! В очередной раз убеждаюсь, что особенные книги сами находят меня в нужный момент. Но да хватит об этом.

Хотя нет, еще одно небольшое отступление: «Зеленая миля» уже почти три года является для меня эдаким идеальным Кингом, венцом его творений. И, честно говоря, я сильно сомневалась, что эту планку возможно одолеть: все же «Миля» – настоящая жемчужина, она ни с чем не сравнима. И не прогадала в своих сомнениях: «Сердца» – это не «Миля», они не стоят даже близко. Просто потому, что «Сердца» - это еще она жемчужина, и каждая прекрасна по-своему.

Вот, теперь отступлениям точно конец. Как уже можно было догадаться, Кинг меня вновь поразил в самое сердце. А ведь абсолютно ничего не предвещало: «Низкие люди» были замечательными, но абсолютно обычно-Кинговыми, когда во время чтения страницы пролетают незаметно, и хочется побыстрее долететь до места, где сюжет резко сворачивает, и подглядеть за угол – что же там ждет? А потом случился «Повелитель мух» – и вот уже звенит первый, пока еле слышимый звоночек, что эта книга совсем не такая, как другие. И действительно, она особенная. Кинг здесь забрасывает в далекий ящик столь любимое им нагнетание, напротив, он нетороплив, лиричен и мудр. И в чем-то невероятно похож на Ремарка. А уж герои его – так тем более. Потерянное поколение. Очередное.

Удивительно, но одна из двух самых тонких моих книг Кинга вместила целую эпоху: хиппи и война во Вьетнаме, «Битлз» и «Роллинг Стоунз», и «? & the Mysterians». Вьетнам здесь – это вообще отдельная тема. Хотя ни в одной из пяти повестей, составляющих книгу, практически нет более-менее ясного описания происходившего там, мне все про эту войну ясно. И не надо других книг или фильмов – каково пришлось людям в той бессмысленной и беспощадной мясорубке я уже поняла по намекам, по обрывкам рассказов, по Ронни и мамасан в красных туфлях с китайскими иероглифами, по этой фразе:

А большего мне знать, пожалуй, и не надо.

До встречи, Атлантида! Я еще вернусь. И, похоже, не один раз.

"Сердца в Атлантиде" - это книга, которая очень отличается от других книг Кинга по тем литературным приёмам, которые он использует, по тем проблемам, которые он поднимает. Это не стандартный ужастик, здесь вообще мало саспенса или ситуаций, когда кровь стынет в жилах, однако в целом подняты темы, которые заставляют бояться - за будущее целого народа. Здесь много об одиночестве обычного человека и беззащитности целой страны одиноких людей.Здесь каждого могут преследовать, а всех разом запросто пошлют на новую войну. Вьетнамская война и движение пацифистов, хиппи - подано с непривычной стороны. Наконец-то понимаешь, что чувствует американский гражданин, когда кто-то произносит "Вьетнам" - и вовсе не исходя из официальной пропаганды. Хороша и манера передать историю через четыре фрагмента, в каждом из которых - вроде бы одни и те же люди, но в разном возрасте и в разных ситуациях. Особенно четко чувствуются перемены и трансформация людей, их настроений и поведения; того, как уходит наивность, сваливаются розовые очки, по которым с хрустом пройдет шеренга незнакомцев.

Это действительно нетипичный Кинг. Необычный.

Как минимум потому, что "Сердца в Атлантиде" позиционируется, как сборник. А я до этого читала только полноценные романы. Это сборник, но герои небольших рассказов перекликаются. Они связаны каким-то общим событием или отрезком времени. Если вы спросите, что больше понравилось, то я не смогу ответить. Книга сама по себе ровная. Повествование и стиль изложение похож больше на 11/22/63, нежели на какую-то другую книгу.

О сюжете рассказывать не буду, не хочу делать спойлеры. Кому интересно - прочтете сами. Но могу одно сказать точно: если вы любите прозу Кинга, являетесь его фанатом, и раздумываете, читать книгу или нет, то читать однозначно. Потому что книга того стоит.

Ну вот чего можно ожидать от книги с таким именитым автором и с таким многообещающим названием, да ещё с такой туманной аннотацией?! Правильно - чего угодно. Как только я всё это увидела, моё бурное воображение во всю начало рисовать жуткие и драматические сцены затопления самого загадочного и известного на весь мир материка. Но и тут Кинг меня удивил. На самом деле никакой Атлантиды тут и нет вовсе, по крайней мере в том виде, в котором я её себе представила. Ещё одна загадка книги - роман это или сборник повестей. В каждой части свои события, время и герои, но все они неуловимо связаны. Есть версия, что сам автор задумал как сборник, поэтому наверное будет лучше, если я напишу о каждой отдельно пару слов.

Низкие люди в жёлтых плащах. Детство, дружба, лето, первая любовь, фильмы и потрясающие книги. И всё переворачивается с ног на голову, когда в жизни Бобби Гарфилда и его друзей появляется таинственный Тед Бротиген. Вот тут то и начинается вся мистика. Эта повесть о взрослении, первом сложном выборе и поступках. В начале напоминает по ощущениям "Вино из одуванчиков" Брэдбери , но лишь в начале.

Сердца в Атлантиде.Студенческие веселые и безмятежные годы,хиппи, протесты. "От сессии до сессии живут студенты весело" - эта фраза как нельзя лучше характеризует атмосферу этой повести.А ещё хиппи и пацифик, плюс информация о их происхождении и значении, ну и любовь конечно же. Вот она Атлантида - студенты в долгах, как в воде - сначала по колено, а потом всё выше и выше, но даже осознавая это, они продолжают "тонуть". И даже не смотря на то, что сплошные долги и прогулы грозят лишь отчислением, кого-то это на прямую может привести к гибели, ведь все, кто вылетят попадут на войну. И возможно тогда их Атлантида окончательно скроется под водой.

Слепой Уилли. После войны, слепота, двойная жизнь. Эта повесть больше всех потрясла меня. Герой этой повести - уже знакомый по первой части Уилли Ширман. Он живёт двойной, хотя даже скорее тройной жизнью. Война во Вьетнаме произвела на него неизгладимое впечатление, но, кажется, куда больший след оставил тот эпизод из детства. А кто он - обманщик или жертва обстоятельств - так сразу и не скажешь.

Ради чего мы во Вьетнаме. Похороны, воспоминания, призрак. Эта повесть о том, что нельзя просто так уйти с войны. Все те, кто когда-то побывал во Вьетнаме, до сих пор отчётливо помнят весь ужас этих дней. И пока они живы, эта война для них не закончилась. И Джон Салливан не исключение - с ним всегда призрак старухи, жестоко убитой его товарищем, как символ этой войны...

Тени ночи спускаются с неба.Возвращение домой, и вновь воспоминания,и вновь похороны, и встреча... Эта повесть совсем короткая. Она расставляет все точки над "i". Встреча со старыми героями и новые подробности из их жизни, а им ох как много пришлось пережить. Этот финал и связал для меня все повести воедино.

Ай да Кинг, ай да мастер. Умеет не только удивлять, но и держать в напряжении. А в этой книге ещё и с минимальным привлечением сверхъестественного. И чего я только раньше его боялась?! Оказалось эта книга абсолютно моя. С удовольствием продолжу знакомство с его творчеством.