Tender is the Night. The Last Tycoon

Индастриал и Фицджеральд - идеальный пазл (в моей голове).

За пастельно-блестящей джазовой и слабоалкогольной завесой с привкусом приторного дыма дамских сигарет кроется горячечная рана, которой хотя бы подорожник и бинт, а не кипяток боли в который, бесконечный раз.

Книга эта о том, как можно довести человека до ручки, иссушить его до дна, убить прежде ножа, когда вокруг порхают бабочки и из окна жизни видны смех, танцы, молодость, только вагон мчит куда-то не туда; старая пыльная лампочка купе по настроению гаснет.

С вагона ещё можно сойти, заржавелые ступеньки касаются земли, ещё можно испытать радость, только локти прикипели к столешнице.

Усталая рука закрывает окно занавеской.

"Ночь нежна"

Еще одна пронзительная, трогательная история Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. История спасения души, которая, казалось бы, уже была обречена на одиночество. Спасение оказалось неожиданным и верным, но в итоге губительным для того, кто эту душу спас. Эта история любви, так не похожая на все остальные истории, любви болезненной, осторожной, зыбкой, нежной, с ее робкими письмами, мерцающими звездами, окутываемой теплыми волнами ласкового синего моря.
Каждому человеку, попавшему в беду, необходимо спасительное утешение. И порой это утешение превращается в привязанность, а потом – в нечто большее. И остается потом на долгие, долгие годы. Но время никогда не стоит на месте, и вместе с ним каждый из нас стремится к чему-то, откуда-то вырывается, бежит чему-то навстречу. Преодолев препятствие, человек ищет свободы, забывая о том, кто дал ему право на эту свободу и подарил нормальную жизнь.
И тогда появляется странное ощущение, что все, казавшееся раньше волшебной сказкой прекрасного чувства, всегда было лишь привычкой, которая лишь теперь постепенно дает о себе знать. Но так хочется надеяться, что это не так. Неужели людям, прошедшим вместе тот путь, тернистый путь, напоминающий кошмарный сон, так просто будет расстаться, так легко будет забыть друг о друге? Но до чего может довести человека отчаяние. Николь, неужели теперь ты не смогла даже словом помочь тому, кто спас тебя? Неужели ты действительно готова была предательски, так внезапно и так бесповоротно променять надежное чувство защищенности на безмятежную небрежность? И теперь, когда тому, кто спас тебя, нужна твоя помощь, ты его оттолкнешь? Жизнь Дика, такая свободная и независимая сначала, с твоим приходом постепенно теряет эту свободу. Власть богатства и здесь играет не последнюю роль, обрекая на душевную гибель все самые лучшие чувства и оставляя лишь осадок равнодушия. Все в жизни имеет свое завершение и, наверное, даже то, что помогает людям стать очень близкими друг другу, даже то, что помогает им разделить друг с другом радость и печаль. Очень грустно видеть то, как расстаются люди, настолько родные друг другу.
Но

И теперь для них останутся лишь воспоминания – о том, как много они пережили вместе, и о том счастливом времени, когда море так радостно пело им свои песни, звезды так таинственно улыбались и ночь была так нежна.

"Последний магнат"

История, которая повествует о мире голливудского кино. Интересно читать о том, как раньше создавались фильмы, сколько сил уходило на то, чтобы мы потом могли наслаждаться чудесными творениями лучших режиссеров. Здесь отводится место и теме искусства: что важнее – настоящий шедевр или подделка, игрушка ради коммерции?
И, конечно, это история о любви. Неповторимы и удивительно трогательны отношения Стара и Кэтлин, Она – Кэтлин – пришла словно из ниоткуда, случайно, внезапно, и Стару показалось, будто его прошлое воскресло и вернулось к нему. Но счастье никогда не бывает долговечным. Появляются третьи лица и разрушают эту идиллию, настолько светлую и хрупкую, что невольно думаешь: а не мираж ли это был, не сон ли?
Фицджеральд пишет так, что, читая его, невольно создаешь в воображении свой собственный фильм и увлекаешься просмотром…
Но внезапно фильм останавливается. Кадров больше нет, и вместо строчек – пустота. И самая последняя фраза предательски гласит о том, что на этом рукопись обрывается. Каким было бы продолжение романа? Наверняка главный наш герой оказался бы таким же мужественным и таким же одиноким, как и Гэтсби, как и Дик, наверняка встретил бы на своем пути множество препятствий и преодолел их, а Кэтлин повторила бы судьбу Дэзи… К сожалению, мы можем лишь предполагать и догадываться. Или – придумать свой финал этой истории, какой нам по душе.

Какое же удовольствие я получала от чтения Фицджеральда. Книга, взятая у подруги, пролежавшая на книжной полке где-то около полугода, такая неприметная в мутно-коричневом переплете с пожелтевшими от времени страницами оказалась выдержанным вином из забытого погребка. Дарила столько же вкусовых оттенков, пьянила и прибивала к стулу, не желая отпускать, хотелось пригубить еще и еще, эта мулатка не успокоилась, пока не опьянила меня просто в хлам.

Фицджеральд бесспорно гений, в которого я влюблена. Теперь панически хочу читать «Великого Гэтсби» и все, что удастся отхватить с именем Фрэнсис Скотт Фицджеральд на корешке.

«Ночь нежна» - роман переживание.
Читала, что во время первой публикации Фицджеральда резко раскритиковали за прыжки во времени и событиях. Хотя мне кажется, что нетемпоральность естественна. Ведь, у каждого припрятан скелет в шкафу, ну или хотя бы парочка косточек завалялась уж наверняка. Но где это видано, что бы сразу об этом распространяться?
Правду может выудить только некое случайное событие, пытливые глазки, ее углядевшие, навостренные уши, услышавшие лишнего.
Человек, хранящий секрет, всегда напряжен в ожидании всяких интересующихся сплетников, рано или поздно наступит перелом, придется сделать выбор, а если во всем этом коктейле присутствует еще и сделка с совестью идеалиста, залитая крепко-горячительными коктейлями, получаем гремучую смесь, с которой разговор короткий, а ответ: «бабах!»
Фицджеральд неоднократно переписывал «Ночь…», меняя действующих лиц и сюжет, шлифовал бриллиант, добавил много автобиографического. Получилось трогательно и грустно, я сопереживала. Все было по-настоящему.

«Последний магнат» - незаконченный роман автора о Голливуде и его обитателях.
А оказывается то, купающиеся в киноденьгах продюсеры тоже несчастны, забывают, бедняги, об отдыхе и наслаждениях, они тяжело болеют и теряют родных и близких.
Главный герой талантлив и умен - чудоменеджер, если посовременнее. Как всегда у Фицджеральда бывает – нелады у Стара только с личной жизнью.

– Вы всегда мечтали делать фильмы?
– Нет. В юности я мечтал стать в конторе главньм клерком, который досконально знает, где что. Она улыбнулась.
– Забавно. Ведь вы достигли гораздо большего.
– Нет, я и теперь главный клерк, – сказал Стар. – Если в чем мой талант, то именно в этом. Но, вступив в должность, я обнаружил, что никто не знает досконально, где что. И при этом надо знать не только, где что лежит, но и почему оно там, и не надо ли его переложить. На меня все начали наваливать – сложнейшая оказалась должность. Вскоре мне передали все ключи. И, верни я их сейчас, никто уже не знал бы, от какого замка какой ключ.

– Я никогда не считал, – сказал Стар, – что я мозговитей сценариста. Но всегда считал себя вправе распоряжаться его мозгом – потому что знаю, как им распорядиться. Возьмем римлян – я слышал, они не изобретали ничего, но знали, как употребить изобретенное. Понимаете? Я не говорю, что это правильно. Но таков был с детства мой подход.

Просто накрывало лавиной желания читать и читать, не останавливаясь, хотя точно знала, что книга, к сожалению, не окончена, в связи с неожиданной смертью автора в возрасте всего 41 года. Какая получилась бы книга! А сколько бы еще было написано Фицджеральдом, рано его понесло на небеса, рано…

Читайте Фицджеральда, он неповторим!

Каждый раз когда я открываю книгу нового, неизвестного для меня автора, я испытываю легкое волнение. Ведь никогда не знаешь, что ждет тебя под обложкой: радость проникновения и слияния с текстом или разочарование, непонимание позиции, выраженной в книге, а, может быть, и неприятие её индивидуального стиля. И тем приятней, когда все опасения оказываются безосновательными.

Ночь нежна.

С первой же сцены, описания средиземноморского пляжа, я поняла, что это - моё, что всё, что захочет мне сказать Фрэнсис Скотт Фицджеральд я пойму и приму. И правда, на протяжении четырехсот с лишним страниц я не смогла осудить ни одного героя, какие бы поступки они не совершали.
Дик. Бедный... Хотя, наверное, так можно сказать о большинстве людей, населяющих нашу планету, если проследить за их судьбой начиная от пылких юношеских мечтаний, и заканчивая тем, чем они стали в зрелости. В чем трагедия Дика? Что с ним случилось? Почему, в один прекрасный день осознав, что катится вниз, он не смог остановить это падение? Я думаю, тут сыграло роль напряжение, в котором он жил долгие годы, чувствуя себя обязанным контролировать ситуацию и, в то же время, понимая, что в любой момент может произойти непредвиденное. Он перегорел. Подобно его пациентам не смог найти выход из замкнутого круга.

их вздохи знаменовали лишь начало нового круга размышлений, не шедших по прямой, как у нормальных людей, а все время вращавшихся в одной плоскости. Кругом, кругом, кругом. И так без конца.

Возможно, я бы не стала акцентировать внимание именно на этом, возможно, я, как и большинство читателей и даже сам автор, увидела бы основную проблему в предательстве собственных принципов, но слишком уж совпало настроение книги, ежеминутного страха за то, что произойдет в следующий момент, с тем, что я чувствовала, что происходило тогда в моей собственной жизни. Это совпадение меня в какой-то степени ошарашило и заставило запомнить именно его как основную мысль романа.
Николь. Девушка, юные годы которой прошли в психиатрической лечебнице. Нестерпимо долго её жизнь омрачалась болезнью, которая мешала чувствовать и наслаждаться. Всё это время рядом был любящий Дик (и не говорите мне, что он не любил, а просто продавал свои услуги, все равно не поверю), который поддерживал и заботился. Но вот, наконец, Николь почувствовала в себе силы самостоятельно стоять на ногах, принимать решения, жить. И тут же проснулось в ней вполне естественное желание забыть все, что связано с той беспомощной, неадекватной девушкой, какой она была раньше. И в первую очередь того, кто служил ей опорой и видел её слабости неприкрытыми, такими, какие они есть.

О пляже она старалась не думать, он ей опротивел, как и все в той вселенной, где солнцем был Дик, а она планетой при нем.

Можно ли её за это обвинять? Думаю, что нет. Но свою лепту в уничтожение достоинства Дика она внесла несомненно, хоть и не совсем осознанно.
Розмари. Ах, как я рада, что в последней редакции романа появилась это девочка. Сколько света и надежды она принесла с собой, осветив мрачный мир героев своей юностью и невинностью. В какой то мере она часто поступала безнравственно, но это сглаживалось её ещё детским внутренним миром, наивностью и первой любовью. Без неё роман читался бы куда как тяжелее.

Последний магнат.

В главного героя, голливудского продюсера Монро Стара, я влюбилась с первого взгляда, с первых произнесенных им фраз. Подобно рассказчице, молоденькой Сесилии, у меня даже на миг возникло нестерпимое желание выйти за него замуж, настолько Стар покорил меня своей уверенностью, силой, увлеченностью профессией. Именно поэтому слова, напечатанные в конце "На этом рукопись обрывается", произвели на меня двоякое впечатление. С одной стороны, всем ясно, что за ними скрыто, по какой причине автор не смог воплотить свою задумку, и это очень грустно. А с другой, я непроизвольно вздохнула с облегчением из-за того, что мне не придется наблюдать за падением героя, которое неизбежно последует за первым проступком, ошибкой, что я оставляю его ещё полным сил, хотя где-то в глубине уже надломленных жестоким окружающим миром.

В заключение хочу добавить, что я восхищена литературным талантом Фрэнсиса Скотт Фицджеральда, и что его романы оставили в моей душе огромный след, который вряд ли сгладится и забудется со временем. А ещё придется отметить, что теперь я вряд ли смогу читать Хэмингуэя ( по правде говоря, его произведения и раньше то шли у меня со скрипом), потому что не смогу простить ему того портрета Фицджеральда, который он нарисовал в своем рассказе "Снега Килиманджаро", настолько он кажется мне необоснованным.

Мне, наверное, стоило в своё время остановиться на "Великом Гэтсби" и больше Фицджеральда не читать, вот тогда у меня бы остались об этом писателе только хорошие впечатления. Но я же взялась за его рассказы (которые так и не осилила) и за эти два романа, и вот что имею сказать.
В малом количестве такая литература мне нравится, но когда её много (а полтора таких романа плюсом - это уже много), то становится скучно читать, как скучают и от скуки делают всякую фигню в своей и не только в своей жизни отдельно взятые люди. Герои совершенно не симпатичные, поступки их местами раздражающие, атмосфера тоскливая. Всё так неблизко лично мне, на всё смотрится только как на дешёвую картинку, не вызывая ни сопереживаний, ни интереса. Разве что язык приятный. Красок мне не хватило в этих книгах, и эмоций, и мастерства автора, и ещё чего-то.
Да, я вполне понимаю, что кто-то когда-то так и жил, но самой этой жизни я не понимаю. Прочитала, приняла к сведению, но перечитывать не стану.

Ночь нежна
С первого взгляда, этот роман кажется ничем не примечательным: описание времени, которое богатенькие проводят на отдыхе. Но дойдя до середины, мы понимаем, что не всё так просто в семье главных героев.
Но лучше об этом прочесть самим: когда я читала эту книгу, то не подозревала о сюрпризе, который ждёт меня в её середине. Это сделало процесс чтения интереснее.
Я даже не подозревала, что всё сложится так - в этом, бесспорно, заслуга автора, который написал роман с интересным сюжетом и концом.
Последний магнат
Роман выглядит не очень убедительно. Я бы характеризовал его как "серый", так как не хочется говорить "пресный". Всё-таки не хватает ему красок, эмоции не захлёстывают, главный герой вызывает только уважение, но не поражает и не заставляет переживать вместе с ним.