Рассказы и повести

В каждом рассказе Чехова можно обнаружить неожиданные стыковки с сегодняшним днём. Так получилось, что этот рассказ я прочитал вслух 88-летней бабушке, которая любит слушать новости. Поэтому, на слух воспринимая этот текст, она очень возбудилась, когда я прочитал –«Да ведь Трамб подлец! Это такой негодяй... такой бессовестный человек! Без всяких принципов! Урод нравственный!» Просто, имя персонажа рассказа, Трамб, она восприняла, как фамилию президента США, и оживлённо стала обсуждать, что у Чехова именно Трамб – подлец! Конечно, пришлось её разубеждать, что чеховский Трамб был 130 лет назад, к тому же литературный персонаж. Но у бабушки осталось стойкое убеждение, что тот Трамб, что американский Трамп – одного поля ягоды.

А в рассказе жена объясняет мужу, что никогда бы не вышла замуж за подобного мерзавца, как сделала её знакомая, Софи Окуркова, которая сочеталась браком с Трамбом – «Удивляюсь! Такая нравственная девушка и... на тебе! Ни за что бы не вышла за такого субъекта! Будь он хоть миллионер! Будь красив, как не знаю что, я плюнула бы на него! И представить себе не могу мужа-подлеца!»

И супруг, выслушавший рассуждения своей благоверной, решает проверить её принципиальность, спрашивая, что бы она сделала, если бы он сам оказался негодяем? И жена тут же заявляет – «…Я могу любить только честного человека! Узнай я, что ты натворил хоть сотую долю того, что сделал Трамб, я... мигом! Adieu тогда!»

И муж тогда раскрывает ей глаза на то, что он при жаловании в три тысячи рублей в год, тратит в несколько раз больше, то есть они живут на его «нетрудовые доходы», и «твой фон Трамб - ерунда, карманный воришка сравнительно со мной...»

Конечно, как всякая принципиальная женщина, она тут же ушла от него. Правда, Чехов пишет, что только «в другую комнату».

Любой человек в своих глазах хочет выглядеть достойно и благородно, поэтому замечает соринку в чужом глазу, а в своём бревна не видит… К тому же, Фон Трамб – это чужой негодяй, а муж – он свой «сукин сын», родной…

Фраза – «А сколько стоит колье, которое я купил тебе неделю тому назад? Две тысячи... Не так ли? Да вчерашнее платье пятьсот... Дача две тысячи... Хе-хе-хе».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 543

Но в чём же счастье твоё на планете?
Оно в любви, что, как мир, широка!
Не всё человечество так ответит,
Но полчеловечества - наверняка.
Асадов

Сколько бы ни читала "Даму с собачкой", она всегда отзывается во мне щемящей болью. Для меня этот рассказ о невозможности счастья. Казалось бы, намеренно наивный оптимизм открытого финала даёт надежду не особо проницательному читателю. Но хоть чуточку "зная" Чехова, понимаешь, что он не надеется на длительность человеческого счастья, (у него счастье невозможно в принципе).

Им казалось, что они будут вместе. А вот как оказалось - этого я не узнаю. Но как бы там ни было, любовь изменила их обоих. Они смогли выйти за пределы "серого забора обыденности" и обрести крылья в этой "куцей бескрылой жизни", хотя бы виртуально.

А начиналось всё как банальный курортный роман.
Измена для мужчины не бог весть какое событие. Это такое лёгкое развлечение. Как пивка попить. Ну было и было. Вспомнить приятно, похвастаться тоже. Мужская измена обычно легка и физиологична. Анна Сергеевна - не первая интрижка для Гурова. Он никогда не отказывался от приключения. И забывал женщин почти без усилий, благо быстро находились другие. Ему казалось, что он выучил наизусть женскую природу, знал как они устроены, досконально, до запятой.

Они, в общем-то, чужие люди, становятся любовниками. Анна Сергеевна мучается пониманием греховности случившегося. "Грех мне гадок!" А Гуров вежлив, но равнодушен к слезам раскаяния, с аппетитом вкушая арбуз. На этой постели они ещё порознь... Он то вполне убеждён, как ни приятны эти отношения, которые он принимает точно прохладный душ в жаркий день, они временное пристанище, оазис.

И простились они легко, еще не понимая силу своей привязанности друг к другу. Здесь у Чехова появляется пространство для чего-то непознаваемого, спонтанного, того самого, что приходит внезапно, как будто вдруг постучали в дверь. Конец мимолётной связи неожиданно становится началом любви.

Начинаешь сомневаться - любовь это или нет. Но в какой-то момент, переживаемое героями, несомненно ощущается ими самими как подлинная любовь. Гуров переживает всю полноту любви под звуки плохого оркестра "дрянных обывательских скрипок" и окружающая пошлость ему при этом не мешает. Свидания в московской гостинице - что это как не пошлость, но это не принимается во внимание, главное - безусловное принятие женщины, ближе и дороже, которой в жизни Гурова нет никого. Его теперь не раздражают слёзы Анны Сергеевны, он больше не оценивает её внешность, и впервые испытывает не отчуждение, а понимание и сострадание.

Конец рассказа, и наверное, продолжение многолетних ожиданий московских встреч и начало новых испытаний для любящих, чтобы отыскать, отвоевать, оградить свое пространство для своей единственной любви, не приносящей счастья.

Ох, уж эти неутомимые борцы с окружающей средой, отвергнутые женщиной! Возникает вопрос: действительно ли они неутомимы? Вероятно, ответ будет отрицательным. Как считал Чехов, «русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: её быстро сменяет утомляемость». Легко быть героем какой-то непродолжительный период, а вот оставаться им до конца – уже посложнее! В результате же среда затягивает человека, как трясина. И у него совсем не остаётся сил не только на преобразование мира и наивные попытки изменить других, но и даже на сохранение самого себя. Не так давно я с огромным удовольствием перечитала «Горе от ума», где описан всего один день из жизни Чацкого. Наверное, в дальнейшем его ожидала та же участь, что и Ионыча. Но если Грибоедов ещё оставляет нам хоть какую-то надежду, то Чехов безжалостно убивает её. Ведь чеховский Старцев, в отличие от грибоедовского борца, проходит испытание временем (против хода которого сложно устоять дерзкому запалу молодости) и быстро превращается в одного из тех обывателей, которых он прежде презирал.

Как известно, самое лучшее в человеке (а это – душа, истинное Я) наиболее уязвимо. И такая уязвимость вызывает соблазн бегства от себя, от лучшего в себе, чтобы стать прочней и защищённей. Именно это, на мой взгляд, и произошло со Старцевым. Но природа не терпит пустоты. Когда в жизни нет высоких целей и смыслов, их место неизбежно занимает пошлость. При отсутствии развития в себе творческих, созидательных способностей автоматически разовьются разрушительные, которые могут быть направлены как на внешний мир, так и на себя самого. Но душа-то страдает в любом случае, независимо от первоначального вектора разрушения. И самое страшное, что происходит всё так тихо и буднично, будто иначе и быть не могло. Но это нам только кажется, что не могло, ведь так приятно тешить себя иллюзиями. «Худшая из опасностей – потеря своего Я – может пройти у нас совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось» (Кьеркегор).

Идти по дороге жизни мы можем в двух направлениях: либо к себе, в поиске своего истинного Я (восхождение, развитие, созидание, эволюция), либо в противоположную сторону - от себя (падение, деградация, разрушение, энтропия). Поэтому при остановке духовного развития дальнейшая деградация неизбежна, ведь варианта стоять на месте просто нет. «Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей…» (А.П.Чехов «Ионыч»). Кстати, об этом же и чеховский рассказ «Крыжовник». Правда, там герой уже изначально стремился лишь к материальной цели, за осуществление которой расплатился не только своей душой, но и жизнью жены. А ведь в самом-то таком стремлении нет ничего плохого, просто нельзя было делать его единственным смыслом жизни и считать, что цель оправдывает средства. Как всё-таки важно во всём соблюдать меру и не переходить ту невидимую черту, за которой обыденность уже превращается в пошлость. Старцев же поначалу был ярым противником серой обывательской жизни, но очень быстро начал "сдуваться" внутри и "раздуваться" снаружи, незаметно перейдя ту самую черту. А всё дело-то, казалось бы, лишь в количестве, которое, достигнув определённого предела, коренным образом меняет качество. И идём мы по этой жизни, как по лезвию бритвы: чуть потерял равновесие – и ты уже другой.

«Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это!» (А.П.Чехов «Ионыч»).

Женщина всегда остаётся женщиной. И ей всегда нужны внимание и ласка. Особенно, когда муж не проявляет никакой заботы. Особенно тёплой лунной ночью перед рассветом. Когда душа полна томления и грусти, когда в груди ком, а на сердце досада, непонятно от чего.
Что ни говори, а «мужья такая скучная история…»
И от скуки, да и от злости тоже, нет, да и зафлиртуешь с припозднившимся покупателем. И появится какая-то надежда, и радость запылает внутри, сердце забьётся сильнее, румянец раскрасит щёки.
Да только напрасно всё это. Зря, наверное. Хотя…
Завтра она всё так же будет сидеть у окна. И рассвет всё так же будет робко стучать в её дверь. А может и не рассвет это… кто знает?

Неожиданно на днях как-то само собой в работе прорубилось окно продолжительностью в один час. Книги в сумке не оказалось, зато, к счастью, рядом была библиотека. Весьма специфическая, без всяких там новомодных, или даже просто иностранных, книжек, но тем не менее библиотека. Выбор пал на Чехова, и формат рассказов оказался в самый раз. Не знаю, почему глаз сразу упал на Ионыча.

Это удивительный, кристально чистый и честный рассказ о том, как можно бессмысленно прожить жизнь. Собственно, для этого почти не надо прилагать усилий – достаточно просто отказаться от мечты и плыть по течению.

События происходят в губернском городе С. Молодой и подающий надежды врач Дмитрий Ионыч Старцев, полный энергии и душевных сил, попадает в гости к семье Туркиных. Семья эта считается самой образованной и талантливой во всей округе. И пожалуйста вам - ее глава, Иван Петрович, известный острослов и сказитель анекдотов, жена его, Вера Иосифовна, пишет романы и читает их вслух гостям, дочка, Екатерина Ивановна, мечтает стать великой пианисткой, поэтому много упражняется в игре, и даже их лакей Пава не лишен лицедейского дара. Старцев прекрасно видит, что все эти «таланты» таковыми не являются, но он благодушен и упоен красотой и свежестью хозяйской дочки. К сожалению, любовь Старцева оказывается совсем не той, при которой вырастают крылья за спиной. Он любит Екатерину (или как ее звали домашние - Котика) в своей особой манере, пугливой и немного расчетливой. Когда Котик отказывается принять его предложение руки и сердца, мотивируя это тем, что она, мол, стремится к высшей цели, а быть женой – это мелко, Старцев недолго горюет (буквально дня три), но смиряется с таким положением дел. Дальше Старцев не выдерживает испытания бытом, и начинается его постепенная и неумолимая деградация. А.П. Чехов показал этот процесс с нескольких сторон. Первая – это внешние, физические изменения. Если в начале рассказа Старцев запросто проходил 9 верст пешком, то под конец он передвигается исключительно на тройке, а если приходится пройтись ногами, то он «тяжело дышит и вытирает пот со лба», даже голос его изменился «оттого, что горло заплыло жиром». Вторая сторона – отношение к материальным благам. Сначала Старцев, увлеченный работой, проводил за этим занятием не только рабочие, но даже и праздничные дни, а под конец он стал видеть в своей работе исключительно деньги («Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой»). Третья сторона – метаморфозы с именем. Знакомимся мы с Дмитрием Ионычем Старцевым, а прощаемся уже с просто Ионычем. Таким образом, мы видим процесс не только утраты собственного имени, но и процесс утраты личности.

И вот после четырех лет губительных изменений в Старцеве в город возвращается Котик и жаждет новой встречи со своим бывшим воздыхателем. Она тоже изменилась - одумалась, повзрослела, сняла розовые очки и готова к реальной жизни. Но, увы, Старцева больше нет, есть только Ионыч. Ему неинтересно ее предложение, и единственная мысль, которая крутится у него голове «А хорошо, что я тогда не женился». Герои вновь говорят на разных языках. А между тем жизнь продолжается. Под занавес мы снова видим семью Туркиных. Папа по-прежнему острит, маман пишет и читает гостям свои романы, дочка играет на пианино. Круг замыкается. И безысходно так звучит:

Грустно…

Небольшой рассказик, даже очерк на тему, от первого лица. Неясный, как отражение в запотевшем зеркале, смутный, как улыбка провинившегося любовника, расплывчатый, как давние воспоминания. Воспоминания об одном жарком-жарком лете, в котором вся жизнь. Такой концентрат неуловимого чувства ли, или обещания чувства, или просто возможности? О том, как сталкиваются приземленное, прагматичное, социальное, с воздушным, мечтательным, внутренним. И как это прагматичное рушит все мечты.

Две сестры и мать на летней даче, легкий ветерок на веранде, лед в освежающих напитках, три ступени, ведущие вниз, художник сидит на нижней и зарисовывает пейзаж - лесная опушка и тропинка. И разговоры, разговоры, внезапно о больницах, рабочих, гноящихся ранах, умерших девках... Не о том хотелось бы им разговаривать, совсем не о том, но что поделать, если главная в семье - революционерка, стремящаяся растоптать тот привычный образ жизни, не замечающая прелести лепестков, кувшинок, тропинок и опушек? И главное, чувств других людей. Ничего не позволит никому, сказала расстаться, значит, расстаться. Грусть. Печаль. Мне понравился Чехов.

"Дама с собачкой"- ну кто не слышал этого, уже ставшего "устойчивым", выражения? Наверное, все. И даже те, кто не читал и не смотрел фильма, как и я до недавнего времени, к своему стыду. Но я всё исправила, чему несказанно рада. И рада я не только заполненному пробелу в творчестве Чехова, а ещё тому удовольствию, которое испытала, пока читала, хоть и находилась всё время в напряжении из-за страха разочароваться в самом финале повести.  Но теперь это не просто радость, я торжествую!

Фильм не смотрела, однако ж Ия Саввина постоянно мелькала перед глазами, пока я читала, потому что помню по отрывкам её образ, который мне, увы, не очень симпатичен при всём уважении к известной актрисе. Её, всплывающие в памяти, заунывные  интонации немного мешали мне сосредоточиться на новом образе главной героини, который я пыталась нарисовать сама. Но как я не старалась абстрагироваться, её голос и лицо так и не покидали меня до самого конца повести, потому что, вероятно, очень удачно была подобрана актриса. Я хорошо отнеслась к главной героине в целом и прекрасно её понимаю. Роман с женатым мужчиной на курорте, переросший в любовь настоящую я нисколько не осуждаю, только мне не очень близка сама её линия поведения, чисто женская. Я про слишком быстрый переход к близким отношениям, несмотря на её неопытность с мужчинами. Буквально при второй встрече. А потом долгово и заунывного раскаяния при мужчине в содеянном. Нет, не подумайте, что я про грех и целомудрие замужней женщины, просто на мой вкус отношения должны созреть, чтобы не терять свою первоначальную прелесть, когда есть взгляды, трепет, вздохи и ожидания с томлением. Но её искренность и сначала и потом всё искупает в моих глазах, хотя я была уверена, что не в глазах этого опытного ловеласа Гурова.

Ох, как же я опасалась, что сейчас этот "ходок" потеряет к ней уважение после быстрой победы и её душевных откровений раскаявшейся грешницы. Думала, что скажет - "Какая же всё-таки скука и наивность - такие вот дамы с собачками..."; зевнёт пару раз и забудет своё курортное приключение, в то время как она будет страдать и убиваться. Но... Ура! Антон Палыч, как же Вы меня порадовали! Глаза мои, и без того не маленькие, всё расширялись и расширялись от строчки к строчке - боже, что происходит?! Это настоящая любовь у такого вот матёрого гуляки - обывателя?! И не просто любовь! Он его изменила внутренне и заставила иначе видеть жизнь, презирая пошлость и обыденность, в которой увязли он и его окружение. И это всё сотворила Она - вот такая простодушная и трепетная, а не обольстительная и коварная! Посмотрите, какого мнения он стал о своей прежней жизни :

Многие скажут - ну и что с того? Что им теперь делать, не разводиться же? Встречаются теперь тайком и покой потеряли. На это я приведу слова отца Константина Паустовского, которые он сказал своей жене, сильно переживающей за сына Костю с "вывихнутыми мозгами" и предрекала ему будущее неудачника из-за них : "Пусть будет неудачником, нищим, бродягой, кем угодно, но только не проклятым киевским обывателем!" (из книги Паустовского "Далёкие годы") Не знаю, соглашусь ли я с таким крайним мнением, но тоже считаю, что душа в человеке должна жить, а не заплывать обывательским жиром. Поэтому я от души желаю им страдать и мучиться, тайно встречаясь, если это делает их настоящими и живыми. Пусть лучше так, чем очерстветь внутренне и перестать отличать с годами пошлость от настоящего счастья. Но финал открыт, и как бы я ни ликовала сейчас, их общего будущего я не вижу. Ну разве что останутся на всю жизнь воспоминания о том светлом и тайном, что было в их жизнях, и не только у них...

В школе я прошла мимо Чехова. Даже и не помню почему, но именно этого писателя я специально игнорировала. Какое-то стойкое предубеждение у меня было против него. Ну, думаю, во взрослой жизни пора бы перешагнуть через это предубеждение, может понравится.

И с первого же рассказа моё мнение только подтвердилось. Более того, я даже разочаровалась. Мне говорили, что знаменитая «Дама с собачкой» рассказывает о сильной любви из серии «нагрянула внезапно и в невозможных условиях». А оказалось, что это о курортном романе с продолжением. В отпуске в Ялте встречается молодая замужняя дама с прожженным бабником, тоже женатым семьянином, между прочим. Он её соблазняет, а потом сам же забыть её не может и ищет с ней встречи.

Да, в жизни так бывает, что брак несчастливый, хочется чего-то другого. И да, бывает, что случайный летний роман на фоне унылой семейной жизни перерастает в сильное чувство. Чехов сделал своего рода зарисовку из жизни. Но великая любовь тут? Нет, не увидела и не прочувствовала. Курортный роман случился не от того, что их обоих пронзила молния яркого чувства, а от банальной скуки. Он ее не может забыть по той же причине. Видимо, потому что она выделялась среди табуна его любовниц своей невинностью и трогательностью. Она не может его забыть, потому что это ее первый опыт запретной связи. Это вносит искру, яркие впечатления в ее монотонную жизнь с неинтересным супругом. Яркость встреч, опасность разоблачения – вот что их привлекает. Всё это выливается в страсть. Но любовь? Вообще не вижу ее тут.

Читала произведения, где зарождение любви вне брачных уз показано более проникновенно. К примеру А. Н. Толстой - Любовь -тоже рассказ о случайной встрече двух женатых людей. Но в нем я смогла ощутить глубину подлинных чувств, а у Чехова в этом рассказе совсем нет.

Но чем "Дама с собачкой" действительно хороша, так это тем, что этот рассказ можно обсуждать, и у каждого будет свое мнение. Всё дело в том, с какой стороны посмотреть. А каждый читатель смотрит на это со стороны своего жизненного опыта.

Рассказ "Ионыч" Антона Чехова драматичная судьба одинокого человека, земского врача Дмитрия Ионыча Старцева из села Деляж. Потом, правда, со временем, он стал успешным доктором, переехал в город.
Но сначала, в юности, когда гостил он у семьи Туркиных, полюбил он там девушку - Екатерину Ивановну (в семье ее тогда звали Котик). Играла она на фортепиано бездарно, но, чтобы не обижать и потешить ее самолюбие, все говорили, что играет она превосходно. Екатерина же возомнила себя великой пианисткой и уехала поступать в консерваторию. Мать и отец во всем поддерживали свою дочь, делали для нее все, что могли. Перед ее отъездом Старцев объясняется ей в любви, зовёт выйти замуж, она отказывает ему, говоря, что главное в ее жизни - это искусство. Но надежды на успех у Екатерины рухнули, она вернулась в свое село, не солоно хлебавши. Потом она встречает Старцева и признается ему, что думала о нем все четыре года, пока была в Москве. Ну да, думала она. Хоть весточку, письмецо бы написала, если бы думала.
В итоге, Старцев за четыре года так изменился, так ему опротивело это семейство, где ничего не меняется, все одно и то же, что он решил все забыть. Единственное, что его надежды и мечты рухнули, он уже не полюбил, да и не полюбит, видимо, никогда. А Туркиным-то что, живут своей жизнью, как жили. А Ионыч страдает, заплывая жиром от своего бессилия и одиночества.

С одной стороны, жаль его. С другой, ну взял бы он себя в руки, начал бы следить за собой, может, жизнь его круто изменилась бы, встретил бы ещё любовь и счастье. Но он опустил руки в личной жизни, хотя и поднялся по служебной лестнице. С таким пессимизмом он скоро окажется в больнице с депрессией или инфарктом. Так что тут у него единственный путь: не зацикливаться на прошлом, отпустить, простить и принять себя, любимого, сейчас, пока не поздно. Жизнь можно изменить в любой момент, Ионыч! Не грусти, Ионыч! Ещё неизвестно кому повезло. Она приглашает его на свидание на кладбище, он там ждёт ее часа два, мучается, боится, а она на следующий день говорит о том, что пошутила.

Этот рассказ напомнил мне "Дом с мезонином", там и отсылка к нему есть, когда мать, Вера Иосифовна читает "большинский" роман: "Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника...".
Конечно, в рассказе "Дом с мезонином" всё наоборот, но отсылка очень узнаваема.

Да, не позавидуешь героям этого рассказа. У Набокова он был один из любимых.
Дмитрий Дмитриевич Гуров - обычный ловелас, которых во все времена среди мужчин немало. Его мне совсем не жаль, а вот Анну Сергеевну очень. Я тут представила, как жилось женщинам до ХХI века, и ужаснулась. Вот выходили прекрасные барышни замуж за противных и нелюбимых мужчин, а потом всю жизнь мучались. Лучшие годы проходят в скуке и отчаянии. В этом случае единственным спасением является только любовь.
Главные герои встречаются в Ялте. Гуров видит очаровательную даму с белым шпицем и тут же решает, что непременно заведёт с ней курортный роман. Для него женщины – игра: он не относится к ним серьёзно. Но для Анны фон Дидериц измена – это серьёзно. Женщине не хочется ходить во грехе, но она ничего не может сделать с внезапно вспыхнувшей страстью.
Отдых подходит к концу, и влюблённым приходится возвращаться в свои семьи.
В Москве Гуров осознаёт, что этот курортный роман был не просто интрижкой. Он решает посетить город, в котором проживают супруги фон Дидериц. И… Я считаю, что Дмитрий с Анной делают большую глупость, потому что 90% из 100% подобных историй не заканчиваются ничем хорошим. Но они верят, что их любовь- это что-то особенное.