Записки на манжетах. Ранняя автобиографическая проза

Больше всего впечатлил рассказ "Звездная сыпь". Ощущение, будто в суровые военные годы полуголодный молодой врач относился к своим подопечным сифилитикам с большим теплом, чем современные дорогие педиатры - к своим.

Кстати, мне из его автобиографических рассказов далеко не все понравилось, и мысли некоторые повторяются, и сюжетные ходы. Но это и понятно: даже у гениев жизнь одна. Ну а то, как он про Ленина писал - это конечно что-то новое для меня в ленениане, удивляюсь, как он хоть что-то издать смог.

Звон пробуждал смех в хрустале, и выходил очень радостный Ленин в желтой кофте, с огромной блестящей и тугой косой, в шапочке с пуговкой на темени. Он схватывал за хвост стрелу-маятник и гнал ее вправо — тогда часы звенели налево, а когда гнал влево — колокола звенели направо. Погремев в колокола, Ленин водил ходю на балкон — показывать Красную армию.

Читаю подряд уже которое по счету произведение Булгакова. По моей субъективной оценке «Морфий» менее интересен, чем «Записки юного врача» ввиду того, что это — маленькая, отдельно взятая история, раскрывающая нам бездну трагедии произошедшего, и не оставляющая даже надежды на иные возможные концовки. История ясна и понятна с самого начала до финальной точки, и от этой неотвратимости никуда не скрыться. Перед нами — дневник погибшего врача, погружающий читателя в страшный мир развития зависимости, из которого нет пути назад. 

Язык хорош, отчего отрываться от книги совершенно не хочется — приятный факт для классической литературы. Сюжет простой, короткий, но как это интересно подано! «Записки…» показывают, какова рутина медицины, а вот «Морфий» предлагает читателю обратную сторону медали — что будет, если увлечься сверх всякой меры, ведь врач абсолютно так же не защищен перед действием веществ, даже если с профессиональной точки зрения прекрасно осознает риски.

В который раз убеждаюсь, что истории Булгакова близки большинству и актуальны вне времени: и не обращаешь внимания на то, какой в истории век и город — сюжет цепляет и заставляет сопереживать. 

"Морфий" прочёл несколько лет назад, очень всё понравилось, особенно подробные описания ощущений/мучений морфиниста, очень всё правдоподобно.
Так вот, в целях того, чтобы справиться насчёт степени достоверности, я как-то зашёл на телеграмм-канал "Достучаться до небес со дна" - там бросающие наркоманы делятся своим опытом, общаются. Спросил у тамошних ребят кто читал булгаковский "Морфий", отозвалось около пяти человек бывших/нынешних опиатовых наркоманов. Спросил насколько реалистично повесть написана и мне объяснили следующее: многие состояния, чувства (страха например) словами достаточно точно передать попросту невозможно, ведь у слов ограниченный функционал; но насколько можно было текстом всё это пересказать, то Булгаков справился по максимуму и по-этому он гений. Вот так!

"Морфий".... Что вы знаете о нём? На само произведение наткнулась случайно, но благодаря такой случайности я узнала много чего. Здесь мы можем увидеть, как человек образованный, который был врачом, стал дном общества. Он упал с таким стремлением, а всего-то из-за какого-то укола от боли, который приготовила медсестра. Мне очень жаль Полякова, что вот так он стал зависим от морфия. Морфий - наркотическое вещество, но при этом сильное обезбаливающее, как по мне минус морфия в том, что человек потом начинает нуждаться в нём. Если углубится в биографию Булгакова, то он был зависимым от морфия, конечно никому ни секрет, чтобы написать шедевр нужны наркотики и выпивка, самое хорошее во всём этом, что Булгаков сам смог победить свою зависимость. Как по мне он описал в этом рассказе, то чтобы могло быть и что было, только показав это на Полякове, на персонаже рассказа.
Если рассуждать дальше и углубляться в историю того времени и его биографию, то тут содержаться переживания Булгакова обо всём том, что с ним было.