Из истории человека, страдающего психическим расстройством, можно сделать добрую комедийную мелодраму – как в фильме «Лучше не бывает», или драму, как в знаменитом «Человеке дождя», или в истинную человеческую трагедию, как в книге «Цветы для Элджернона». Однако такие истории неизменно интересны «нормальным» людям – как возможность посмотреть на жизнь с другой стороны, увидеть в ней что-то новое, или вспомнить «хорошо забытое старое». Книга «Посмотри мне в глаза» погружает нас в картину мира человека, страдающего синдромом Аспергера, и в первую очередь, судя по отзывам с «Амазон», интересна людям, родственники или близкие которых тоже являются его носителями. А таких, как пишет автор в прологе, немало: это каждый из 150 человек, что составляет почти 2 миллиона только в США.
Однако книга начинается не с пролога, а с предисловия Огюстена Берроуза, брата Джона Робинсона. Как пролог, он дает хорошую завязку и пробуждает интерес, а как прочитанное после книги послесловие, выражает любопытный взгляд со стороны. Там Огюстен рисует нам образ брата как героя: тот оказал большое влияние на его формирование в детстве, и был этаким «лихим ветром» - он приезжал неожиданно, а уезжал быстро, а все то время, когда он бывал дома, семья мирилась и смеялась, потому что Джон был мастер рассказывать истории, и из каждой своей поездки неизменно привозил много всего интересного. Этот талант к слову он получил от матери, только вот дело в том, что Джон и его брат «воспитывались разными родителями». Это метафора. Когда у родителей был только Джон, они еще были профессором и одаренной домохозяйкой, а когда появился Огюстен (по-настоящему его зовут Крис, но он поменял себе имя еще в молодости), то ему пришлось расти вместе с отцом-алкоголиком и сходящей с ума матерью (эту свою нелегкую жизнь он написал в ставшей бестселлером книге «Бег с ножницами» (или «На острой грани»), экранизированную в 2006 году в одноименном фильме). Неудивительно, что Крис так любил брата. Именно он в свое время, глядя, как Джон приходит в больницу к умирающему отцу и сидит подле него часами, предложил брату тоже рассказать свою историю – про отца. Эссе, которое прислал ему Джон, потрясло Криса. Он уговорил его написать книгу. И Джон, со свойственной ему скурпулёзностью, исполнил его желание.
Будучи человеком с синдромом Аспергера, Джон Робинсон рассказывает свою историю очень легким, я бы сказала «тщательным» языком. Книгу легко читать, в ней много забавных моментов: например, как маленький Джон, думая, что раз учитель биологии на него злится, значит надо его отвлечь и порадовать, заказал тому порножурналы и резиновую надувную куклу с доставкой на дом (на какие ухищрения он при это пошел – это отдельная история), или как он, будучи менеджером группы разработчиков в отделе электроники на фабрике игрушек, во время очередного «рейда» решил пошутить над проверяющими и установил «декорацию»: кучку «пластикового» кокаина, зеркало, купюра. Проверяющие косились на спрятанные «улики», но промолчали. К удивлению шутников на следующее утро «кокаин» частично пропал из пакета. Так продолжалось три дня, пока ребята не решили записать все на камеру. К их изумлению вором оказался один из вице-президентов компании.
Само повествование неровное: основную линию прерывают отдельные, разрозненные главы, где Джон рассказывает о своем восприятии мира, о своей любви ко всякого рода технике с доскональным описанием того, что и как работает и почему ему это нравится, о своей неспособности воспринимать имена (он дает всем только «функциональные прозвища»: собаку из детства звал «Пудель», брата «Фыркалка» и «Забияка», первую жену – «Мишка», сына – «Детеныш», Марту и ее двух сестер: «Часть 1», «Часть 2» и «Часть 3»), о том, почему ему было трудно начинать так называемый Small Talk (светскую беседу), о том, что люди с СА находятся как бы на шкале между «нормальными людьми» и аутистами, и один конец может перевесить другой: в случае с Джоном, необходимость убежать из дома и от семьи предопределила его выбор, но он знает многих, кого перетянуло и в другую сторону. Некоторые главы могут показаться чересчур затянутыми и подробными, но это тоже часть общей идеи – понять, как думают люди с СА, а думают они именно так.
По мнению Джона, СА дает и забирает одновременно. Своими гениальными способностям к математике и электронике и умением «видеть» музыку он обязан своей болезни, но расплатился за это он своими эмоциями и умением воспринимать других людей. Когда же он решил восстановить в себе эту способность, его гениальность улетучилась: сегодня, глядя на схемы, которые он рисовал в детстве, он не может их разобрать и понять, а тогда знающие люди говорили, что они гениальны в своей простоте и функциональности. Но история Джона не так грустна, как у героя Дениэла Киза: его жизнь стала более наполненной и счастливой, чем тогда, когда у него был лишь его гений.
7 понравилось
