Куны

Перечитала два раза, пытаясь вникнуть в смысл. Ильин день, девушка Марья, первая красавица на деревне, явно тоскует по кому-то. Как вариант, не по Христосу ли она тоскует? Так уж на его икону она глядит в церкви жадно. Но даже для этих предположений очень мало указаний.
Может, и просто по какому-то парню тоскует.
Судя по её песне, тосковать может по какому-то «врагу».
А тут — Яша, значит, первый красавец на деревне. И Марье он не интересен, но вроде соглашается она с ним переспать.
А вот что было дальше непонятно.
не то Марья утонула, не то Яша её утопил и она стала русалкой. Да ещё на крест смотрит (в сторону любимого, предположительно).
Не то она с Яшей переспала и горько плачет по несбывшейся любви, а во сне с любимым встречается, потому сны и хороши.
А может и то, и другое.
В общем, смысл уловить непросто.

Если я права, то смысл у рассказа такой, что когда твоя любовь недостижима, ты обращаешься ко тьме, теряешь себя от горя