Выигрыши. Рассказы

Казалось бы простейшая операция по удалению аппендицита и закончилась смертью. А будь сиделкой не Кора, а например, Мария, остался бы паренек жив?
Тяжело было читать. Не текст, а поток сознания. Не сразу разберешь, где паренек рассказывает и его мысли, где его мать, где Кора... Но к концу рассказа все тяжелее и тяжелее было читать. И уже не из-за манеры изложения, а из-за описанного - сердце прямо сжималось... так жаль... так жаль... Это судьба или врачебная ошибка/халатность или тогдашняя медицина виновата?..

Забавно, но действо напомнило мне "высотку" балларда. Некое закрытое пространство, созданное искусственным образом, влияет на поступки и, в целом, на жизни невольных обитателей клетки. Ситуация абсурда и нарочитой театральности так же роднит эти истории. Но почему-то "высотку" ругают куда как больше. Хотя то, что баллард дошел практически до конечной точки жесткого сюрреализма и даже предрек возникновение виртуальной реальности, по моему мнению, - очень-очень круто.
В случае же кортасара... Со своими философскими выкладками от лица одного из персов он близко-близко прошел по красной линии, за которой я жму на крестик и безжалостно вышвыриваю из читалки всяких там гессе, коэлье и иже с ними. Спасло его то, что этот поток сознания реально был красивым и не высокопарным (что очень важно), несмотря на неистовые закосы в не пойми куда. И да, я поняла, откуда растут ноги у рассказчика из фильмеца "амели".

Начинается все с того, что народу привалила халява в виде выигрыша в государственной лотерее, наградой в которой является морской круиз. И тут же кортасар вываливает на читателя просто огромное количество персонажей из совершенно разных слоев общества, начиная с простецких мачо из бедных кварталов и кончая высокомерным миллионером. Реально, в них можно запутаться, ибо всех сбивают в кучу и выставляют на сцену под свет софитов. Конечно же, немедленно завязываются первые симпатии и антипатии, создаются невидимые коалиции, и все просто ждут начала вожделенного путешествия.
А потом стадо счастливчиков загоняют на странное судно, наполовину грузовое, наполовину пассажирское, и запрещают выходить на корму. Просто запрещают и все, без каких-либо внятных обяснений. И тут начинается.

По сути искусственно создана ситуация диктатуры в миниатюре, когда любые мнения и вопросы игнорируются, если не хуже. Поступила директива сверху: "сегодня ты играешь джаз...", "кукуруза - царица полей", "нельзя выходить на корму". И как же реагирует общественность?
А в общем-то ничего нового. Традиционно сеют смуту и делают революцию низы и верхи (даже объединяясь на время). Прослойка же, которая посередине, ни разу не хочет никаких волнений, ее все устраивает, и в самых идиотских, просто оскорбительных объяснениях ситуации немедленно находится разумное зерно. Бунтовщиков же следует расстрелять, и не играют рояля ни любовь, ни дружба, ни кровные узы.

Так проходят три невразумительных, но довольно приятных дня, во время которых пересматриваются симпатии и антипатии, завязываются новые связи, разводятся сплетни и творятся интриги. Такая совершенная бытовуха-бытовуха, которая не стоит выеденного яйца. Но я такое как раз и обожаю.
Причем, самые ретивые туристы таки пытаются пробраться на корму, ибо находятся лазейки, сквозь которые их довольно вяло пытаются не пустить. Короче говоря, все сильно смахивает на несколько бессмысленную провокацию со стороны командного состава экипажа.
В общем, тянется оно, тянется, пока не случается кризис, когда низы и верхи больше не могут терпеть, ибо речь идет о здоровье и, возможно, жизни ребенка, на которого наплевать серединной прослойке, ибо своя шкура и комфорт для них важнее.

Ну там, пишут, что кортасар работал в жанре магического реализма. И... это моя первая, однако не последняя книга (поглядим, что он еще наваял), и с маркесом тут его не сравнить. Короче, у него свой магреализм, видимо. Слишком глубоко закопанный в философских рассуждениях о том, да о сем.
Но, кажется, я поняла в чем фокус-покус. Ребенок должен был умереть, судя по всему, и спасло его самопожертвование другого человека.

Как это связано с кормой? Очень сильно похоже, что вообще никак. По ходу - это было просто тупое и злобное самодурство экипажа, недовольного тем, что им навязали нежеланных пассажиров.
Но тем не менее, за эти три странных, абсурдных дня нечто все же случилось в жизнях пассажиров. Кто-то нашел себя или друг друга или что-то там, потерял, нашел и потерял, как это случается и на берегу в менее трагических обстоятельствах. Ничего особенного, просто жизнь, которая сама по себе и есть магия.

P.S. Что удивило. В 1960-м году чувак из католической и жестко консервативной страны очень подробно описывает существование гомосексуалиста и его дружбу с женщиной. Такую дружбу, при которой у них нет практически никаких шансов устроить личную жизнь. То есть это чувство больше, чем любовь, особенно, со стороны дамы. И в конце путешествия таки создается трио из дуэта: с натуралом, которому позволили сделать крохотный шажок в святая святых. Понятное дело, если он только попробует брыкаться и чего-то там требовать, то полетит за дверь со скоростью света.
В общем, прочитала я эту интересную штуковину и сказала себе "хм-хм".

Далеко не первое, что читаю у автора, но первое большое произведение, прочитанное с университетских времен.
Условное настоящее. Группа людей, большинство не знакомых друг с другом, выиграло в национальную лотерею и теперь отправляется в круиз. Куда? Кто-то говорит, что в Европу, другие - что в Японию, третьи утверждают, что недалеко уедут от родной Аргентины. Наконец-то корабль подан, швартовы отданы и - в добрый путь! Вот тут-то и начинается всё самое интересное и самое загадочное. На корабле обнаружен карантин, отчего кормовая часть судна недоступна для наших героев. Да и на "их" территории полно запертых комнат. Зачем? Надо так.
Кортасар оставляет своих героев в полной изоляции от внешнего мира и позволяет им "вариться в собственном соку", что позволяет увидеть их истинную сущность. Каждый пассажир решает сам: смириться ли ему с волей администрации и плыть в счастливом неведении или попытаться выяснить, чем вызван таинственный запрет.

Что я поняла насчёт романов Кортасара — так это то, что их действительно надо читать в той последовательности, в какой они написаны (хотя "Игра в классики" и "62. Модель для сборки" и без моего великого откровения на это намекают). "Выигрыши", они же "Счастливчики", — самый первый роман, так что от него плясать и надо, прежде чем браться за "Игру в классики". Необязательно, но желательно. Ниже упомяну, почему.

Роман не слишком мудрёный. Автор формирует некую "песочницу" с экстремальными условиями, куда помещает разные характеры и типажи людей, а потом следит, как они себя будут вести в критической, экзистенциальной ситуации. Песочницей на деле становится корабль, прямая отсылка к Ноеву ковчегу, и пресловутый ковчег будет потом долго грезиться пассажирам, например, визионеру Персио и единственному зрячему — мальчику Хорхе, потому что дети-то как раз всегда всё верно секут. Хорхе говорит о сне про зоопарк, где не люди пришли посмотреть на зверей, а все пришли посмотреть на людей, и эти люди — они, пассажиры корабля. Так и есть, все мы смотрим на несчастных подопытных тварь-по-парей, а они в этот момент чувствуют неприятную постмодернистскую щекотку связи читателя и персонажей.

Рассказывать в отзыве о поведении пассажиров особенно и нечего, это надо прочесть самому, а дальше хоть в табличку оформляй. Гражданин такой-то, работает там-то, класс такой, во время паники действует так-то. Следующий. Местами этот эксперимент настолько очевиден, что становится скучноват, тем более, что действительно ярких персонажей среди пассажиров нет, разве что вышеупомянутый визионер Персио, который удостоился даже отдельных мозговыносящих эмпатических глав. Этот же Персио и выносит приговор всем остальным типажам: настолько клишированные, что серые, серые, серые. Поэтому в эксперименте и участвуют. Что интересно, участие самого Персио в эксперименте неочевидно, что есть он на корабле, что нет. Появляется, что-то говорит эдакое всё в лунном свете и с образами, а потом несколько глав ошивается неизвестно где и не принимает участия в общей заварушке.

Но интереснее всего для последовательного читателя Кортасара вовсе не Персио, а некто Лукас. Если к нему присмотреться, то становится очевидно, что уж очень он смахивает на старого доброго Оливейру из "Игры в классики" (хотя, если мы и правда читаем последовательно, то мы ещё этого не знаем). Что интересно, это как раз Оливейра "доигрывклассического" периода. Можно вспомнить, что Оливейра в "Игре в классики" сознательно отказывается от действия, но мы так и не можем до конца понять причины этого отказа. Помочь в этом может как раз "предок" Лусио. Лусио в экстремальной ситуации пробовал действовать соразмерно с собственными представлениями о правильности и морали, а в итоге из этого вышла одна ерунда и разочарование. Так что, возможно, по аналогии и персонаж Оливейра разочаровался в своё время в активном действии, как таковом, потому что оно иной раз способно дать только видимость результата.

Вообще же роман интересно почитать с ещё одной точки зрения: сопричастности рождению сюжета. Кортасар и сам об этом говорит в послесловии. Будучи литератором по специальности, он всё же решился на эксперимент — засадить характеры в "песочницу" он засадил, но сюжет заранее не продумал. И ситуации тоже. Поэтому писатель по мере продвижения сюжета знает ровно столько же, сколько и мы, герои ведут его, а не он героев. В итоге с одним из персонажей происходит занятная метаморфоза, которую сам автор изначально и предположить не мог. Так что из раздражающего типчика тот превращается в едва ли не единственного адеквата.

Но в целом роман немножко скучноват. Слишком искусственна ситуация, чтобы влиться в него всем сердцем. А вот для подготовки к другим вещам Кортасара — вполне себе неплохо.

Сюжет рассказа весьма прост и незамысловат. Пятнадцатилетний Пабло попадает в больницу с аппендицитом (не приятная, но в целом рядовая ситуация!). Одной из сиделок, которая ухаживает за ним, стала молоденькая медсестра сеньорита Кора. Между ними завязываются несколько странные отношения - то ли любовь, то ли дружба. Мальчика и тошнит при ней после операции, и уколы она ему делает. Не осталось никаких тайн.
Стоит отметить, что в произведении три рассказчика — мальчик, его мать и молодая сиделка по имени Кора. Однако понимаешь это не вдруг, а прочитав пару страниц текста. Да и переход между рассказчиками не как не обозначен. Вот только говорил Пабло, и в этом же абзаце - Кора. Влюблённость Пабло в сеньориту Кору меняет внутренний мир всех участников этой маленькой больничной драмы.
Помимо первой любви в рассказе также затрагиваются темы мужества, врачебного долга и переживаний матери за своего сына.

Это тот случай, когда с первого раза ничего не понятно. Ни место действия, ни время действия, ни даже век. То Париж, то Буэнос-Айрес, то война с прусаками, то бомба над Хиросимой.
Однако позднее приходит осознание, что рассказчик проживает две жизни. Одна из них — зимний богемный Париж, полный удовольствий, красивых доступных женщин, свободы и страха перед серийным убийцей, который охотится на женщин лёгкого поведения. «Настоящая» жизнь героя проходит в жарком Буэнос-Айресе. Так, выходя с работы, он отправляется в другой город, другую страну, другое время года и даже другую эпоху. В рассказе переплетаются два хронотопа: Буэнос-Айрес 1940-х и Париж 1870-х. Точкой перехода из одной реальности в другую являются крытые галереи, пассажи — места сосредоточения роскоши и соблазна.
Два разных мира объединяет безымянный рассказчик, который пытается найти себя, найти опору в жизни, хотя бы в одном из миров.

Ууу, какой атмосферный рассказ вышел! Так и чувствуются эти колкие взгляды пассажиров, от которых ни спрятаться, ни скрыться. И тревожность нарастает, с предвкушением чего-то неизбежного и страшного.
Умеет же автор пустить дрожь по всему телу, запустив мурашек под кожу...
Казалось бы, такая обыденная и простая ситуация - проехаться в автобусе, полном пассажиров. Но почему же путники так таращатся, почему сверлят глазами... Что за странные перемигивания водителя и кондуктора...
Я сама не заметила, что затаила дыхание, пока парочка пассажиров не выскочила из этого жутковатого автобуса - и я выдохнула.
И вроде ничего мистического, а жутко стало реально.
Браво, автор.

Читала на днях статью, написанную к столетию со дня рождения Хулио Кортасара под названием "5 рассказов Кортасара, которые нужно прочесть". Так вот "Захваченный дом" там шёл первым.

Что я могу сказать. Этот рассказ очень короткий и на первый взгляд приводит в полное недоумение. Ну живут себе люди, монотонно живут, а когда кто-то чужой захватывает их дом - просто сдаются и уходят. Я вот тоже вначале ничего не поняла, закончила читать с мыслью: "И что это было?"

Но! Это не просто рассказ. Это великолепный образец латиноамериканского магического реализма. И самое интересное в том, что каждый читатель интерпретирует эту историю по своему! Толкование может быть бытовое, социально-политическое, метафизическое, духовное.
А для кого-то это аллегория событий, происходивших на родине Кортасара, когда Аргентина по сути исчезала под натиском авторитарного режима президента Хуана Перона.

Я же увидела тут страх перед переменами. Когда череда монотонных, одинаковых дней в один прекрасный момент заканчивается. А люди уступают страху, ограничивая себя комната за комнатой, пока их собственный страх не лишает их всего.

Это первое впечатление. Но, подумав, можно привести еще множество толкований, и каждое из них будет иметь право на существование.

Вот такой коротенький рассказик, который запускает шестерёнки в голове...
Любителям "пораскинуть мозгами" может понравится.

Чем больше читаю рассказы Кортасара, тем больше проникаюсь симпатией к этому автору. Его рассказы вроде бы и реальны, но в то же время есть что-то эдакое. Так и в этот раз.
Жила-была обычная семья, большая, хорошая. Я силилась понять кто кому сват-брат, но не поняла, однако это не так важно. Так вот, жила семья, а во главе её была - мама. Просто мама, без имени. И была она так больна, что все родственники (её дети и внуки) решили не говорить ей о смерть младшего и самого любимого сына и стали играть в игру, что Алехандро жив-здоров, но уехал строить цементный завод в Бразилию. И да - в отпуск не приедет, дел в невпроворот. И ногу сломал. И отношения между странами так испортились, что и не выехать. Вместо того, чтобы во всем признаться, они продолжали писать письма от его имени, придумывали нелепые отмазки, слали ответные письма.
Догадывались ли мама? Мне кажется, что под конец она поняла что к чему, но виду не подала. И все эти родственнички так заигрались, что скрыли смерть ещё одной дочери, чтобы не расстраивать маму. И доигрались до такой степени, что не знают, как сообщить Алехандро, что мама умерла.
Парадоксальный рассказ!

Магический реализм в худшем лучшем своем проявлении.
Брат и сестра живут в доме… никого не трогают… он читает, она вяжет… все спокойно и рутинно… а потом кто-то (или что-то) занимает несколько комнат в их доме… а потом еще несколько… и каждый раз герои уступают, отказываясь от привычных вещей и занятий… уступают и отступают… пока, наконец, не оказываются на улице…
Первое впечатление: «Что это было?»
А потом – перечитываешь. Благо, рассказ совсем короткий. Причем, перечитываешь уже не просто поглощая текст, а анализируя каждую фразу в попытке поймать и удержать ускользающий смысл написанного.
И что самое интересное, скорее всего, для каждого этот смысл будет свой. Кто-то увидит здесь откровенную мистику (которую, конечно, вряд ли стоит ожидать от этого автора, но версия имеет право на существование). Да и социально-бытовой подтекст тут тоже полностью исключить нельзя.
Но больше всего, безусловно, напрашивается метафорическое раскрытие сюжета о существовании некоего мира/дома/судьбы, где царит покой и безмятежность. Но затем появляется нечто и отбирается это родное и уютное «своё» часть за частью, кусочек за кусочком. И герои уступают без возражений и сопротивления, хотя в результате лишаются всего.
А, может, они просто меняются для новой, неизведанной жизни… Кто знает…
Странная вообще-то история. Я, если честно, не очень люблю такое. Но глубинного смысла на этой паре-тройке страничек черпать-не перечерпать, иному толстенному роману фору даст.