Замок скрестившихся судеб. Таверна скрестившихся судеб

Первое моё знакомство с автором было не очень удачным... И вот, бороздя просторы Интернета в поисках другой книги Кальвино, любезно предложенной для совместного чтения, я совершенно случайно наткнулась на роман "Замок скрестившихся судеб" того же автора и... буквально позабыла обо всем на свете, оказавшись в столь удивительном мире, сотканном из хрупких мифологических нитей и чудесной событийной мозаики! Непередаваемая атмосфера таинственности и закольцованности толкований!

В темной-темной чаще Леса стоит темный-темный Замок-Таверна. Это пристанище для всех тех, кого в пути застала ночь. Туда забредают уставшие путники. Они оказываются в большом Зале с ценной мебелью и ужинают при свечах за большим Столом, сервированным резной посудой. На первый взгляд, всё убранство можно отождествить с богатым двором, с другой - возникает ощущение случайности, беспорядка, отсутствия каких-либо правил, а порой и фамильярности. Теперь же в том Зале собралось много людей. Это и мужчины, и женщины. По окончании трапезы каждый из них решает рассказать свою историю. Но никто не может произнести ни слова, как бы ни пытались - все они онемели. Ведь чем дальше путники заходили в Лес, тем больше они теряли способность говорить - проезд по Лесу стоил всем им дара речи... И тогда хозяин Замка-Таверны вынес онемевшим гостям большие карты Таро, изображение на которых было мастерски выполнено великолепными лаками, которыми расписывают драгоценнейшие из миниатюр. Путники поняли, что единственной возможностью поведать остальным свои истории, это рассказать их с помощью карт Таро, которые должны быть разложены на огромном Столе в определённом порядке.

Первую "Повесть о том, как была наказана неблагодарность" рассказывал Рыцарь, получивший после смерти своего отца хорошее наследство. Взяв с собой немало денег, отправился он искать себе богатую и знатную невесту, да только по пути ограбили его разбойники, а Рыцаря подвесили на дерево, где нашла его простая девушка и помогла ему... Но суждено ли было ей стать его женой?

После истории Рыцаря последовала вторая - "Повесть об алхимике, продавшем свою душу". Хотел познать он Тайну превращения металла в золото. И было предсказано ему это. Пришел к Алхимику Маг и предложил ему желанный секрет, но за это потребовал не только душу Алхимика, который познал-таки дьявольскую Тайну и построил город из золота...

Третьей стала "Повесть об окаянной невесте", которой поделился с сотрапезниками Воин. Встретилась ему на поляне Дева с распущенными волосами и попросила у него латы и оружие, чтобы защититься от того, кому обещала себя, но кто стал ей теперь невыносим. А в благодарность предложила Воину выбор...

Но вот пришел черед юноши рассказать свою историю. Ею стала "Повесть об осквернителе могил", коим сам он и был. Расхищал он известнейшие захоронения, потому как знал, что именно в них с умершим укладывали множество ценных вещей. И вот решает юноша вскрыть могилу Папы, похороненного при всех своих регалиях. Но открыв гробницу, вор увидел, как оттуда стало быстро расти дерево, на верхушку которого юноша и решил взобраться. И предстал перед ним вдруг в небе Висячий Город Всеединства. И спрошено было у Расхитителя Архангелом, чего же он хочет больше всего: богатства, силы или мудрости?..

Теперь Таро, разложенные на столе, образовали замкнутый квадрат с пустым отверстием посередине. И гость с блуждающим взглядом, погруженный в себя, поведал "Повесть об Орландо, впавшем от любви в безумие". Это был Воин-исполин, полководец и некогда гроза врагов, которому не посчастливилось влюбиться в Анжелику, чародейку, прибывшую из Китая на погибель франкских армий. И услышал Орландо предупреждение позабыть об этой деве. Но не внял Воин этому. А через некоторое время застал Анжелику в объятиях Медора в лесной чаще. Вытащил Орландо меч и стал крушить всё вокруг, обезумев от ярости, но это стало лишь началом конца...

Когда Орландо завершил свою историю, Таро оказались в руках у Британского Рыцаря. И его "Повесть о пребывании Астольфа на Луне" стала неким продолжением предыдущего расказчика. Астольф был отправлен отыскать разум Орландо, который уже давно отрешенно бродил по лесам, похожий на Луну, ибо спасение для всего народа заключалось в этом полководце. И ничего не оставалось Британскому Рыцарю, как обратиться за помощью к Отшельнику-горбуну с клепсидрой, видящему сначала после, а потом и до. Именно он указазал Астольфу единственный путь для осуществления задуманного - Путь на небеса в золотой колеснице, запряженной Пегасами и Гиппогрифами...

Вполне возможно, многим хотелось бы уповать на обнадеживающую концовку каждой повести. Но, увы. У всего бывает обратная сторона, это мир парадоксов. И Кальвино прекрасно показывает это в своем романе. Сама книга похожа на плетение - в ней одно связано с другим, присутствуют принципы различных видов раскладов карт Таро, от смены направлений которых изменяется смысл толкований. Несколько сюжетных линий, сходящихся в итоге в одной точке, позволяют читателю быть в одном и многих частях света, отрезках времени, мифах и реальности одновременно. Кальвино искусно проводит можественные параллели и добавляет контрасты (Троя - Париж, Висячий город поднебесья - подземный город смерти), показывает героев романа с разных сторон (Парис-Елена-Менелай, Психея, которая превращается в служанку, абатесса, оказавшаяся дуэлянткой на поле сражения). И, конечно, роман полон отсылок к мифологии и произведениям известных классиков.

Величественная вещь. Роман без лишних слов, всё по существу. Ценнейшая "выжимка", равномерно распределенная между интереснейшими и яркими кусочками литературной мозаики, совершенная, на мой взгляд, в своей завершенности и с четким осмыслением всего того богатства, которое автор явил читателю. Пожалуй, слишком пафосно прозвучит, но получился действительно шедевр, который был тут же отправлен мною в Избранное. Но рекомендовать всем всё же не рискну. Не каждому может понравиться стиль изложения и материал, выбранный автором для создания книги. Это не сказки и не быль. Это многовековой сонм мудрости различных культур и народов.

П.С.

"Таверна скрестившихся судеб" - это не другое название романа, а другая книга автора. Это два концептуально связанных романа.

И если бы среди трудов Итало Кальвино не было сказок, то он все равно остался бы сказочником. Его хорошо читать на ночь детям, спокойно и завораживающе, не отделяя, где сон, а где явь. Думаю, что на родном языке все это вовсе звучит как музыка, читается в полустихотворной форме, выучить итальянский не для Данте, так для Кальвино.

Судя по всему, такому писателю и вдохновение-то никакое не нужно. Он сам вдохновение. Такой может писать когда угодно, что угодно и как угодно. Единственная проблема, насколько понимаю, вообще засадить такого за писанину. Нужно сказать, что при всем при этом автор еще и хорошо понимает свою аудиторию - пишет ярко, выразительно и не рассусоливает на тысячи страниц.

Итало Кальвино, определенно, никогда не скучал, а с самим собой - особенно. Суперуниверсальная игрушка, такая как жизнь, ее никто не может отнять. Потому что если отнимут, то она уже не будет являться игрушкой. Да и никому кроме вас для этой игры она и не нужна. Если с вами и играют, то в другие игры. Тпру! Ну да, примерно так и пишет Кальвино. Так, что не остановишь. Взял колоду гадальных карт, понакидал комбинаций и пошло -поехало. Ночной трактир, ночные люди, что лезут за стол, чтобы рассказать о своей судьбе, куча вариаций, миллион оттенков. Да, все есть в этой жизни, все в нас, все в нашей голове. Никто и не нужен. Кроме читателей.

Погрузившись в чтение и увлекательную разгадку глав произведения "Замок скрестившихся судеб. Таверна скрестившихся судеб",меня не покидало ощущение,что среди рассказов-притч посетителей Замка и Таверны,есть тайное послание,спрятанное "между строк",поэтому я отправилась на поиски разгадок. Ценность двух концептуально связанных романов состоит в том,что автор предоставляет читателю право на вольную трактовку происходящего согласно "буйству" воображения каждого, признаваясь в лице главного персонажа, что лишь предполагает содержание историй,рассказанных посредством расклада безмолвными странниками Замка и Таверны.
Иллюстрируя свой труд, Итало Кальвино обращается к колодам Таро Висконти- в Замке и Марсельскому Таро- в Таверне. Сложно обойти их обе вниманием,а прочитав книгу,Вы сразу догадаетесь, почему моя рецензия столь длинна и изобилует фактами из истории этих колод.
Создание Колоды"Таро Висконти" датируется 1428 годом и была изготовлена художником XV столетия Бонифацио Бембо к свадьбе Бьянки Марии Висконти с Франческо Сфорца. Она является самой старой после итальянского предшественника игральных карт- Тарокки.

Три из наиболее известных и полных сохранившихся до наших дней колод «Висконти-Сфорца»:

1.Колода «Pierpont-Morgan Bergamo Visconti-Sforza». В ней отсутствуют 4 карты из необходимых 78-«Дьявол», «Башня», «Рыцарь Монет» и «Тройка Мечей». Из них: 35 карт находятся в библиотеке Пирпойнт-Моргана( г.Нью-Йорк), 26 — в Каррарской Академии и 13 в частной коллекции семьи Коллеоне ( г.Бергамо). Они не пронумерованы и не подписаны. Предполагают, что «Pierpont-Morgan Bergamo» была заказана художнику по случаю коронации Франческо Сфорца (1450), либо в честь 10-летия свадьбы Франческо и Бьянки Марии Висконти (1451).
2.Колода «Cary-Yale Visconti-Sforza» (также известна как «Колода Visconti di Modrone»). Получила имя от коллекции семьи Кэрри, отошедшей к Йельскому университету в 1967 году. Датируются примерно 1466 годом. Включает 67 карт. Старшие Арканы- с золотым фоном, младшие-с серебряным. Колода, по тем же предположениям, могла служить свадебным подарком третьего миланского герцога, Филиппо Висконти, Марии Савойской (1428).
3. Колода «Brera-Brambilla Visconti-Sforza». Названа в честь Джованни Брамилла, который купил колоду в Венеции в 1900 году. С 1971 году находится в галерее "Пинакотека Брера" в г.Милане. Включает 48 карт. Все имеют золотой фон. Предположительно написана Бонифацио Бембо (закончена членом семьи Заваттари) по заказу Франческо Сфорца в 1463 году.

Интересные факты:

1.В колоде «Pierpont-Morgan Bergamo Visconti-Sforza» отсутствуют Старшие арканы «Дьявол» и «Башня». По некоторым источникам считается, что их не было в миланских изданиях(причины неизвестны) остается лишь предположения о их символизме для будущих хозяев и не желании «встречаться» с ними в каком- либо из раскладов. В современных изданиях "историческая несправедливость" исправлена.
2.На большинстве каpт "Висконти-Сфоpца" имеются отверстия, позволяющие пpедположить, что они когда-то вывешивались на стене для всеобщего обозрения.
3.Роберт О'Нилл в своей книге "Символизм Таpо" пишет о том, что "Колода Висконти была разработана магами эпохи Ренессанса и пpеследовала сеpьезную цель, хотя и замаскиpованную в фоpме игpы. Она пpедставляла иеpаpхическое видение pеальности, основанное на платонических концепциях, а также pазличных гностических и мистических идеях. В этом смысле Таpо стало еще одним пpоявлением символических систем, созданных в эпоху Ренессанса".
4.Фpанческо Петpаpка, итальянский поэт XIV века и дpуг семьи Висконти, в течение восемнадцати лет, начиная с 1356 года, pаботал над поэмой "Тpиумфы», где шести Триумфам , шествующих в поэме соответствуют шести состояниям человеческой души( Любовь, Целомудpие, Смеpть, Слава, Вpемя и Вечность). Не полное соответствие названиям Старших Арканов колоды Таро-совпадение или данность?

Колода «Марсельского Таро» была создана художником и печатником Клодом Бурделем в 1751 году. Её простые и понятные образы обусловлены техникой печати, которая существовала в то далекое время. Для получения печатного изображения необходимо было предварительно вырезать рисунок на специальных деревянных штампах. Стиль и символика, которые мы сейчас видим на классической Марсельской колоде, принадлежит рукам Николя Конвера. У Саршего Аркана Смерть нет названия, а у Шута — номера. Младшие арканы в ней не прорисованы (только изображения соответствующего количества мечей, динариев, кубков, жезлов), однако стилистически оформлены под Старшие арканы.

продолжая раскрывать тайну «скрестившихся судеб"

В моем экземпляре книги( издательство «АСТ»,2011 г.) иллюстрации карт расположены справа и слева на полях от текста. При этом, если подсчитать их количество- изображенных и упомянутых в тексте самого романа, то неизбежно, в каждой истории, "рассказанной" персонажами, остается одна «скрытая» или несколько-упомянутые в содержании каждой повести,но не изображенные или изображенные,но не упомянутые.Таким образом,каждый из нас может закончить историю согласно написанному или трактовке недостающих элементов головоломки.

«Повесть о том, как была наказана неблагодарность»
Отправившийся на поиски невесты белокурый Рыцарь в расшитом солнцами плащом,воспользовавшийся наивностью и чистотой простой девушки, был повержен ею в поединке,а потом наказан за оскорбление жрицами Кибелы(олицетворение матери-природы) .
Скрытая карта-младший аркан "8 мечей"
Трактовка карты:
Бедствие (горе, несчастье). Конфликт (столкновение, борьба). Доминирование (господство, власть). Лишение свободы. Плохие новости. Осуждение (выговор)

«Повесть об алхимике,продавшем свою душу»
Алхимик,мечтавший превратить свинец в золото и обратившийся за помощью к гадалке,а потом встретивший самого Дьявола,заключил с последним договор,где обещал отдать Душу целого города,который он воздвигнет из полученного драгоценного металла, и что из этого вышло.

Скрытая карта-младший аркан "7 чаш"
Трактовка карты:
Фантазия (воображение). Нереалистичные отношения. Глупые прихоти. Принятие желаемого за действительное.Тщеславие. Несущественные желания. Необоснованные амбиции.

«Повесть об окаянной невесте»
О том,как Воин,встретивший благородную даму и ей отдавший свои доспехи и меч,узнал о том,кто был тот таинственный незнакомец,кому она была суждена.

Скрытые карты-младшие арканы "4 монет","4жезлов"
Трактовка карт:
4 монет-Скупец. Мелочный (скупой) человек. Неспособность делиться
4 жезлов-Роман (любовная история, преувеличение, фантазия). Принятое обязательство. Союз. Договор.

«Повесть об осквернителе могил»
О том, как молодой расхититель могил вознамерился ограбить могилу священника,но при снятии крышки гробницы выросло из ее недр дерево и подняло преступника над землей.Взобравшись на верхушку дерева,он попал в висячий город Всех Возможностей,там встретился с архангелом и сделал выбор.

Скрытая карта-младший аркан "9 монет"
Трактовка карты:Ожидание трудностей и изменений. Ожидание несчастья. Порядок. Проявление силы и решительный настрой. Знание. Поиск.

«Повесть об Орландо,впавшем от любви в безумие»
История паладина Орландо,чародейки Анджелики и пажа Медора.Как попал доблесный воин во власть безумия и отринув свой разум,начал воспринимать мир наоборот.
Скрытая карта-младший аркан "5 жезлов"
Трактовка карты:Неудовлетворенные желания.Яростная борьба. Конфликт (война, распря, противоречие, столкновение, опасная ситуация). Помеха (преграда, ограничение). Изменение мнения. Внутренний конфликт. Споры. Конкуренция. Конфликт. Интриги.

"Повесть о пребывании Астольфа на Луне"
Как Астольф-рыцарь Безрассудства отправился в мир безрассудства за рассудком Орландо.

Скрытая карта-младший аркан "Туз монет"
Трактовка карты:Достижение (приобретение знания, квалификация). Сочетание материального процветания (благополучия) и духовности.

Тайное послание:

Тот,кто находится в конфликте с самим собой,порождает горе и несчастье для себя самого и других,принимает желаемое за действительное,не способен созидать,но преодолевая трудности и заключая с собой внутренний договор "развиваться",борясь с внутренними предрассудками, достигает гармонии.

"Повесть о нерешительном"
О том,какой выбор ждет того,кто отказывается выбирать и пройдя круг превращений,встречает своего Двойника.
Скрытая карта-младший аркан "Король чаш"
Трактовка карты:сильный надежный мужчина, который может помочь в трудную минуту.

"Повесть о мести леса"
Когда птичье перо разрушило Башню.
Скрытая карта-старший аркан "Шут"
Трактовка карты:творческое начало, вдохновение, выход за рамки.

"Повесть об уцелевшем войне"
О том,как восстали женщины-воительницы и стерли с лица земли мужчин,провозгласив их устами время владычества цариц-карательниц.
Скрытая карта-младший аркан "7 мечей"
Трактовка карты:для того, чтобы достичь желаемого, стоит приложить все усилия

"Повесть о королевстве вампиров"
О том,как Король,Безумец узнают от Могильщика о тайных ритуалах и Королеве,что была не той,кем кажется или то был ее Двойник.
Скрытая карта-старший аркан "Солнце"
Трактовка карты:жизнь в поиске, увлечение оккультизмом, сверхъестественные способности

"Повесть о поисках и об утрате самих себя"
История спора Фауста и Парсифаля об основах мира.
Скрытая карта-старший аркан "Колесо фортуны","Король монет
Трактовка карты "Колесо фортуны: успех, победа, к которой не стоит прикладывать много усилий.
"Король монет":диалог,появление новых собеседников

"Я тоже пробую поведать свою историю"

Скрытая карта-отсутствует

"Повесть о безумии и гибели"
Иносказательная история Короля Макбета, Гамлета и Короля Лира.
Скрытая карта-младший аркан "Королева монет","Король жезлов"
Трактовка "Королева монет":проверка чувств, полезные связи, добродушие.
"Король жезлов":взрослый опытный человек, который имеет свое мнение и добивается поставленных целей

Тайное послание:

В жизни того,кто выходит за рамки привычного и неустанно находится в поиске нового,всегда появляются люди,которые, становясь собеседниками,своими мыслями и чувствами подвергнут проверке его представления о собственных способностях, качествах и возможностях,и только вера в самого себя позволит ему добиваться поставленных целей.

Попробуйте и Вы найти свое "тайное послание" в романах Итало Кальвино,возможно, наши мысли и трактовка не совпадут,но от этого книга не станет менее увлекательной,ведь сколько мнений столько и смыслов.

Роскошная красивая книжка. )))
Сюжет: посреди некоего дремучего и опасного леса находится неизвестно чей замок, где путники, пробирающиеся через лес, могут отдохнуть и подкрепиться. После роскошного ужина, собравшиеся, само собой, хотят провести время за поучительной беседой, но обнаруживают, что абсолютно все, пока скитались по лесу, онемели, то ли от усталости, то ли от перенесенных испытаний. И тут любезный хозяин выносит колоду карт таро... Путники обнаруживают себя на той или иной карте и, выкладывая карты на стол, начинают с их помощью излагать свои истории. Правда, количество карт в колоде ограничено, и уже выложенные карты нельзя убирать или передвигать. Но это не беда, ведь значение карт меняется в зависимости от того, в каком порядке их рассматривать - справа-налево, сверху-вниз, или наоборот. Большое значение имеют так же соседние карты...
В общем, понятно каждому, что это притча. И отдельная история каждого путника, и сама общая история. :)
Надо понимать так, что речь идет о литературе вообще. ))) В самом деле, каждый автор желает рассказать свою историю, но ограничен, как минимум, конечным набором слов в языке. ;) А если прикинуть, то ограничения еще строже - разве не сводятся все книжные истории к одному набору архетипов, которые - хочешь-не хочешь - приходится использовать в различных сочетаниях...
Ну, а мне первым делом вообще пришло в голову, что речь тут идет о душах, пробирающихся через что-то мистическое... после смерти к новой жизни? в поисках чего-то лучшего? Ну как бы этот заколдованный лес со множеством опасностей сразу напоминает - "земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу..." М? ))))
Если так, то получается, что человек в посмертии может рассказать о себе, только используя самые ключевые понятия... Вся шелуха, все излишества исчезают, потеряны в этом проклятом лесу. Сам язык исчезает, со всеми своими излишествами, кучей синонимов и всяких нюансов. Остаются только образы из древних сказок и легенд. Какие из них подходят для описания твоей жизни?

• Нет, что нечего вам будет предложить ему."

Захватывающе... ))) Для тех, кто любит такие вещи.

• подводит итог рассказчик.

Случись знакомство с Итало Кальвино в юности, когда "Вид неба над Троей" Битова оглушил яркостью и новизной впечатления, этот писатель мог бы стать одним из любимых. Хотя вряд ли. Джон Барт может ассоциировать Кальвино с Набоковым и Борхесом, но это не ставит меж ними знака равенства. Необычные эксперименты со структурой, лингвистические головоломки не делают человека великим писателем. Книга с простым линейным сюжетом, но живыми узнаваемыми персонажами, интереснее вымученных лингвоэкспериментов. Особенно если в них не чувствуется биения живой крови.

Случись знакомство с Итало Кальвино в пору первого увлечения эзотерикой, когда символы и знаки не успели еще встроиться вспомогательным элементом в повседневность, стать инструментом взаимодействия с действительностью. Так вот, случись встреча с "Замком скрестившихся судеб" тогда - возможно прозрела бы в истории внезапно онемевших людей, которые встретились в замке посреди дремучего леса и рассказывают друг другу свои истории посредством карт таро - глубокий смысл.

Но произошло это много позже, когда Милорад Павич успел напрочь убить поздними спекуляциями очарование "Хазарского словаря" (а заодно выработать в читателях стойкий рефлекс ко всякому суесловному упоминанию тайных знаний: заговорил о таро, рунах, астрологии - пудрит мозги, чтобы ловчее обобрать). Потому первое реальное знакомство с автором культового "Если однажды зимней ночью путник" под акомпанимент чтения Михаила Рослякова (тоном оно наводит на мысли о вероломном нападении фашистской Германии), оказалось кошмаром.

Я не знала, плакать или смеяться. Настолько идиотически-высокопарными, так мало связанными с эзотерикой и еще меньше - с подлинной жизнью оказались истории гостей замка-таверны; такой убогой фантазия; с тем тщанием высосанными из пальца характеры и ситуации, что часто хотелось выключить, не дослушав. Не сделала этого, доволоклась, внутренне стеная, до финала и могу заявить - оно того не стоило.

И я понимаю, почему "Если однажды зимней ночью путник" вдохновил Дэвида Митчелла на "Облачный атлас", но не обрел и сотой доли его известности - потому что Кальвино хуже Митчелла. И хуже Битова, в "Небе Трои" которого структура не главное, хотя выступает важной орнаментальной составляющей. У них люди живые, а персонажи Кальвино выпилены электролобзиком из гипсокартона. И уж точно хуже Набокова (Борхес не среди моих фаворитов, но он тоже лучше). Однако знакомству рада и продолжила его "Бароном на дереве", которого милая девушка под псевдонимом Юсим Ю начитала не в пример органичнее. Впрочем, о второй книге стоит рассказать отдельно. Однако с почином.

Карты ложатся как им заблагорассудится... Случайность? Закон? Закономерность?
Их последовательность может составить целую цепочку, по которой любой может прочитать (сочинить, вспомнить) свою историю. В мозаике карт 3 повести, которые можно прочитать горизонтально, 3 - вертикально, а еще в обратном порядке. Всего - 12 историй, 12 реминисценций и аллюзий, отражений известных сюжетов мировой литературы. Их герои известны всем: рыцарь, обманутая девушка, дьявол, алхимик...
Но в следующей части ("Таверна") карты таро сменяются "марсельскими" картами. Здесь нет ни горизонтальных, ни вертикальных рядов. Мир таверны беспорядочен, многообразен, бесшабашен. (В замке все было строже и четче).
Кальвино хотел создать кроссворд из карт вместо букв, пиктографических историй вместо слов, и отчасти ему это удалось. Он создал целое полотно, огромную картину, который каждый может прочесть по-своему. Гамлет, Роланд, Макбет, Фауст, Персифаль, Эдип, король Лир - все они часть этого полотна, которое можно назвать историей всемирной (или правильнее, европейской) литературы.

Постмодернизм ломает мозг
В книге два романа, концептуально связанные друг с другом.
В неком замке/таверне несколько героев садятся вокруг стола и начинают рассказывать друг другу свои истории при помощи карт Таро. Изображения карт в книге также представлены. Кальвино даёт предполагаемую интерпретацию этих карт (но лишь предполагаемую). Более того, он показывает как с помощью одних и тех же карт можно рассказать различные истории. В конце концов, перед нами складывается головокружительное полотно из карт, где все истории оказываются взаимосвязанными.

Не сделав выбор сам, не дал ты выбрать мне.

Больше всего мне понравилась история из "Таверны" - "Повесть о нерешительном". Там говориться о человеке, который никак не мог сделать выбор: если ему попадалась развилка дороги, он уходил обратно, если он встречал двух женщин, но бежал от обеих. В конце рассказа говориться о его встречи со вторым человеком, с тем, кто должен был пойти по другой дороге, которую не выбрал бы герой, полюбить вторую женщину, отвергнутую героем. Этот человек не смог пойти ни по одной из дорог, полюбить ни одну из женщин, потому что первый не выбрал ничего. Он уходил от выбора и от ответственности, и, кажется, не стал полностью человеком.