Манон, танцовщица

Теперь, создав свой собственный мир, он мог устроиться в нем поудобнее.

Он спал в своей мирной постели, как в гавани, и, чтобы ничто не тревожило его сон, она расправляла пальцем складки, словно прогоняя тени, словно разглаживая лёгкую зыбь и успокаивая постель; так прикосновение божества смиряет море.

Плечи всегда говорят о мужчине правду. Говорят: он устал или, например, тщеславен до крайности. Порой свидетельствуют о непосильной тяжести.

Жестоко увидеть рай и тут же потерять.

Не делай мне слишком больно без особой надобности и спаси меня от возможности причинить боль тебе.

Мы пытаемся с детства убежать от старения, но на деле боимся измениться.

Когда механизм отлажен, он становится незаметным.

У одних не бывает неудач, на других они накладывают отпечаток. Сразу его не заметишь, но в любви…

Манон, танцовщица

Моя нежность, желания, сожаления - все замирает. Замирают образы, что рождаются во мне, - я принимаю тебя всем своим существом. И боюсь в то же время, боюсь, что ты подумаешь, как здесь тихо! Мне скучно в этом королевстве, ручьи здесь знают слишком мало песен. И медленно уходишь, задевая подолом платься траву, а трава замерла потому, что прикоснулась к твоему платью.

(Письма Луизе де Вильморен, ноябрь, 1933)

- Знаешь, Сюзанна, когда ты с мужчиной, труднее всего оставаться веселой.

• Скажешь тоже, - отзывается Сюзанна, - когда грустишь, им даже интереснее.
• Но быть веселой веселее, - настаивает Манон. Мысль не совсем ясна, но Сюзанна с ней согласна.

  (Манон, танцовщица)

Невозможно быть женщиной, когда мужчину грызет забота о завтрашнем дне.

... событие, в котором участвует человек, содержит в себе как бы два слоя. Цепочку фактов, о которой я ещё скажу и которая не имеет никакого значения (разве что статистическое), и некое человеческое переживание, не совпадающее с фактами. На основе этих переживаний возникают произведения искусства, в них таится драматизм.

"Чересчур красиво", -- думает Фабьен. Он блуждает  среди звезд, которые
насыпаны густо, как  золотые монеты клада; он  блуждает в  мире, где,  кроме
него, Фабьена, и его товарища, нет ни единого живого существа. Подобно ворам
из древней легенды, они замурованы в сокровищнице, из которой им никогда уже
не  выйти.  Они  блуждают  среди  холодных  россыпей драгоценных  камней  --
бесконечно богатые, но обреченные.

Он понял, что это ловушка: видишь сквозь щель три  звезды, поднимаешься
к ним и потом уже не можешь спуститься -- и грызи теперь свои звезды...

Но пилот так изголодался по свету, что устремился вверх к звездам.

Все мужчины заняты одним и тем же. Почему им так хочется в нас проникиуть - и добро бы в сердце! - а насытившись, они не хотят ничего больше знать.

Мир вращался по инерции, как заводской станок, когда мастер присел отдохнуть. «Я страдаю, - думал он. - И не чувствую, что страдаю».

Я заметил, что люди, когда говорят или пишут, забывают о необходимости вдумываться в смысл, они довольствуются готовыми конструкциями, пользуются словами, как счетной машинкой, считая, что слова выдадут истину без их участия. Согласись, это глупо. Не нужно учиться подхватывать витающее в воздухе, наоборот, нужно учиться обходиться без него.

но больше, чем когда-нибудь, она испытывала странную потребность в порядке. Передвинутая ваза, брошенное на кресло пальто Эрлена, пыль на тумбочке – все это… все это позиции, шаг за шагом завоеванные врагом.