Новеллы

Чернокожий вождь Таманго, который нелегально торговал рабами с французами, сам случайно оказался в роли невольника.
Но вождь есть вождь, ему не пристало покоряться. Таманго подымает бунт и захватывает корабль.
Отваги у него было достаточно, а вот предусмотрительности не хватило. Сгоряча убив всех белых, негры остаются одни на захваченном корабле, управлять которым они не умеют. Они погибают. Все, кроме Таманго. Правда, дальнейшую его жизнь жизнью вождя не назовешь...
Не о том ли новелла, что не стоит причинять зло людям, ведь ты сам в любой момент можешь оказаться на месте угнетаемого? Вечная истина.

Ещё один классик, в более коротком жанре, но минусы всё те же: больше слов - меньше дела, а также слишком быстрый финал и непонимание с моей стороны того, зачем был весь рассказ, если конец перечёркивает всё остальное.

Пример того, что мужчины способны сплетничать и злословить похлеще женщин, а подозрения или даже их тень могут подточить любые чувства. Казалось бы, этрусская ваза, а какое к ней внимание при учёте, что её мог презентовать соперник.

Ну и концовка. Нелепый повод, приведший к последствиям, и как итог минор на миноре и минором погоняет. Хотя не всё ж счастливым концам-то случаться.

Вниманию читателя - светская драма о ревности, трагедия о цене гордости, разрушительной силе невысказанных подозрений и сплетен. Один из самых тонких и точных текстов Мериме. 

Сен-Клер носит маску как защиту от насмешек. Его маска - быть холодным, равнодушным и «застегнутым на все пуговицы» человеком. Из-за этого он не способен к отрытому диалогу, не умеет говорить о себе. За завтраком у друзей он узнает сплетню, которая словно яд вызывает у него внутреннюю борьбу, подозрения и в итоге саморазрушение. Его мозг цепляется за любой факт, подтверждающий догадки, и игнорирует противоречия. Как говорится, слишком много счастья, чтобы быть правдой. 

За 12 часов он переживает шок, оцепенение, аутоагрессию, туннельное мышление, паралич воли, метания и тревогу. И все это вылилось в усталость от жизни. Финал - как удар под дых. Тот случай, когда человек создает себе кумира из другого человека, пусть даже очень любимого. Огромная трагедия - верить сплетням, не уметь говорить открыто и собирать «доказательства» против любимого человека. Недоверие лежит в начале измены. 

Рассказ предупреждает, какова цена накопления обид. Утешения здесь нет. Герои умерли буквально из-за вазы, которая просто стояла и молчала.

Этот рассказ был написан почти два века назад, но своей актуальности не теряет. Мериме описывает французское общество, которое стремится к традиционности и однородности и не приветствует ярких личностей, которые больше живут так, как хотят, а не так, как принято или того требует окружение. Такие герои были не только во Франции. Во всех странах сложно быть белой вороной. Людям присуща ревность. Это в глубокой природе человека. Мужчины пытаются заполучить женщин любыми путями и способами. А ещё мужчины так же, как и женщины любят обсуждать, завидовать, сплетничать. На самом деле люди глупы и отравляют своей подозрительностью жизнь себе и любимым людям, хотя их грязные фантазии не имеют отношения к реальному положению дел.

Яркая, очень визуальная история, прекрасно написанная. Равнины и горы, палящие лучи солнца, извилистые улочки городов, наполненные испанским колоритом, страсть, любовь, смелые военные, лихие разбойники, пленительные цыганки. Одинаково интересна как часть от лица случайного свидетеля кусочка истории (некоторое введение и первое представление действующих лиц, взгляд на них со стороны), так и непосредственно монолог главного участника о произошедших событиях.
В эпиграф вынесена главная мысль и, можно сказать, краткое содержание.

И правда, встреча с Кармен погубила Хосе. Это не любовь, чистое помутнение и наваждение. Она цыганка, черноглазая колдунья, так не совпадающая в сути ни с ним самим, ни с привычным образом девушек, качества и даже внешность которых так ценил главный герой раньше. А уж нрав и образ жизни более чем сомнительны, отсутствие привычных моральных ориентиров, очень своеобразное понятие чести. И тем не менее, дикая красота, и та же дикая сила и огонь в глазах. Будто приворожила. Никаких рациональных объяснений этому болезненному чувству нет и быть не может. Для чтения истории это остаётся только принять, так как понять я не в силах. Как резко окунулся в омут с головой Хосе. Женщина, не скрывая ни своих пороков, ни грехов, заманила мужчину в свои сети для собственной пользы. Невероятно сильное обаяние. И насколько сильная была связь, насколько она была хороша, что герой хоть и хотел соскочить с этого гибельного пути, но не мог и даже почти не пытался. Не представлял всерьёз даже мысли оставить эту женщину, это зло, и спастись самому, так как она "спасаться" определённо не желала и была более чем довольна всем, презирая даже минимальные условности и ограничения. Свободна в самом предельном смысле.
О чём эта история может говорить? По крайней мере, своему герою писатель не дал ни одного крошечного шанса спастись. Что делать, если и правда есть такая любовь, что не оставляет никаких вариантов, только с камнем на шее и головой вниз в пучину, на встречу неминуемой гибели…

Кармен представляют гордой, своенравной и независимой, но я ничего этого не увидела. Я увидела девицу, которая думает только о себе и которой плевать на окружающих. «Я хочу быть свободной и делать то, что хочу», – говорит цыганка. Прекрасно, если из-за твоих желаний не страдают другие. Надо сразу поклонникам объяснять, что к чему, не давая ложной надежды.
Хосе, конечно, тоже хорош. Повёл себя как зелёный юнец, которому впервые подмигнула красотка. Слишком легко честный солдат превратился в контрабандиста, вора и убийцу. Ради любви к вертлявой девке герой оказался готов испоганить себе жизнь. Ну, любовь зла…
По-моему, экранизации и опера намного ярче новеллы.