Изгнание и царство

Сложно дается Камю, но цепляет. Спроси меня сейчас, о чем его роман "Посторонний", несколько лет назад прочитанный, не скажу. Вспомню ли я через какое-то время содержание данного рассказа, сомневаюсь.

Небольшой рассказ - зарисовка одного дня из жизни супружеской пары. Повествование ведется от лица жены. Жаклин и Марсель уже двадцать пять лет в браке. Женились потому, что был страх остаться одному, а получили одиночество вдвоем. Они не любят друг друга и никогда не любили, всегда об этом знали, но продолжали жить. Их отношения были ровными, без склок и дрязг, но отчего-то всегда хотелось от них убежать, давила несвобода.

После женитьбы Марсель оставил университет и стал торговать тканями, Жаклин всегда помогала ему, так проходили дни, годы. Пришла война, Марселя призвали, потом он вернулся и после войны вновь занялся торговлей. Они вместе отправились в какую-то арабскую страну (французскую колонию) предложить свой товар.

Я выстраиваю события, переводя их на простой язык) у Камю о том же, но совершенно иначе. Фразы обрывочные, повествование сумбурное и постоянное ощущение холода, хотя действие и происходит в пустыне. Холод снаружи, холод внутри.

Тощая муха в автобусе. Мечется, не находит места.
Автобус полон арабов в бурнусах. Безмолвный эскорт.
Ветер, песок, туман, пыль. Холодно, промозгло. Неуютно.

С первых строк новеллы Камю, являясь великим мистификатором и провокатором, а вернее, даже с названия новеллы, настраивает нас на ожидание измены. Когда же, и где, и с кем?

Что ж, супружеская пара есть: Жанин и ее муж Марсель. Муж Жанин неподвижен в автобусе: потому муха садится ему на руку, но он ее не замечает. Марсель (взгляд исподтишка) похож, по мнению Жанин, на надувшегося Фавна. Неприятное это зрелище – клочковатые седеющие волосы, низко растущие над узким лбом, широкий нос и неправильной формы рот. Страшноват, конечно, Жанин определенно считала, что он копия Фавна. Значит, француженка Жанин знает кто такой Фавн – это итальянский или греческий Пан добрый, милостивый лесной бог, он живет в чащах, уединенных пещерах или близ шумящих источников, где он предсказывает будущее, ловит птиц и преследует нимф. С человеком он сообщается или во сне, или издали, пугая и предостерегая его лесными голосами; он же внушает так называемый панический страх как путникам, так иногда во время войны и неприятелям. Являясь человеку во сне, он нередко мучит его кошмаром: против этого употреблялись особые корни и мази, особенно корень лесного пиона. Особенно береглись фавнов женщины, которых бог преследовал своей любовью.

Кстати, чуть отвлекусь. Я очень почитаю Пана. Двенадцать часов пополудни – Час Великого Пана или Фавна. Это Демоны полудня. А полдень – это самый магический, мифический и мистический час суток. Затаитесь на это время. Пан отомстит, если будет не по его желанию. Он любит отдых, так полюбите же и вы его в этот час.

Итак, вернемся, все же к Жанин. Почему она выбрала такого человека в спутники жизни и как ей живется - можется с прообразом Фавна на земле? Да, еще одно небольшое отступление Жанин не любит свое имя. Оно ей не подходит, жмет – она большая и грузная, у нее одышка. А двадцать пять лет назад, когда она выбирала между свободной жизнью и замужеством, она выбрала замужество. И ее выбор сидел с ней рядом в автобусе. Это Фавн-Марсель. Студент факультета права, он по пятам ходил за ней, совсем избаловал ее вниманием, Жанин понравилось быть любимой, хотя внешний вид поклонника не совсем удовлетворял ее – маленький рост, резкий смех (о, ну это уже не любовь!) и черные глаза навыкат.
Одним словом, сплошное физиологическое неудовольствие. А как же физиологическая близость. Секс? Если глаза навыкат. Базетка, что ли?
И вдруг появился взгляд. Жанин почувствовала взгляд. Муж спит, а взгляд выжигает. Тощий солдат в форме французских колониальных войск Сахары, загорелый и длиннолицый с глазами шакала. Солдат-шакал улыбался ей и предложил пастилку из пальмового сока. Шакал убрал коробочку и вместе с ней убрал и свою улыбку, словно проглотил ее. И все. Никакого продолжения.
Жанин становится неинтересной. Возрастная грузная, неухоженная женщина ищет приключение? Неужели это нужно Камю?
Озадачиваться, не озадачившись, ожиданием обрастает обстановка. Супруги сняли номер в гостинице. Одиночество накрыло Жанин, и тоска по той молоденькой девушке, какой была когда-то. А кто собственно не тоскует. Она стояла посреди комнаты - грузная, чуть сутулая и грезила о пальмах.
И вдруг неожиданно, боясь надолго остаться в этой холодной, промозглой комнате, она попросила мужа подняться с ней на террасу форта, откуда была видна пустыня.
Бескрайний простор заколдовал ее. Но муж беспокойно топтался рядом, он устал и хотел вернуться в гостиницу. Она сумела разглядеть, а вернее ей почудилось, что в том месте, где небо и земля, смыкаясь, образуют четкую чистую линию, ее что-то ждет. Она почувствовала, что тугой узел скуки привычек, годами сжимавший сердце, стал медленно ослабевать. Ускользающее мгновение было таким широким и бесконечным, и ей показалось, что время прервало свой бег и что с этого застывшего мгновения никто уже не постареет и не умрет. Время остановилось!
Муж потащил ее в обратно гостиницу. Она с трудом тащила свое неуклюже-тучное тело, ненавидя себя за это, возбуждение покинуло ее. Они легли спать. Но вскоре Жанин проснулась.
Кругом была тишина. Она была уверена, что скользит по поверхности сна. Она подумала о муже, вряд ли он любил ее. У любви – даже если это любовь-ненависть – не такое угрюмое лицо. А какое у любви лицо? Они любили друг друга ночью, во тьме, на ощупь. Она не знала другой любви, которая смеет кричать среди белого дня, не боясь.
Неужели это Фавн пришел к ней во сне?
Она решила освободиться от всяческих уз и стать свободной. Она бросилась в ночь, она бежала к форту. Звезды падали одна за другой и гасли среди камней пустыни. Жанин забыло обо все – о холоде, о своем застойном существовании, о томительном ужасе жизни и смерти. И вдруг ее сердце стало успокаиваться, она перестала дрожать и в ней, самой установилась тишина. И долгий-долгий стон сорвался с ее губ.
Мгновение спустя небо распростерлось над Жанин, упавшей на холодную землю. И страх прошел. И гнев прошел.
Потом она вернулась в гостиницу, муж спал.
Она изменила, изменила себе, своим страхам, своим переживаниям, возможно, она решила стать другой, слезы облегчения, прорвавшиеся и примирившие ее с собственной неверностью, прервали ее постоянные мысли о надвигающейся смерти и никчемности всей ее жизни. Муж был рядом, он неожиданно проснулся выпить воды, и она поняла, что все должно быть, так как будет. Жизнь продолжается. Фавн не случайно привез ее сюда. Значит, любит. Значит, колдовство продолжается.

Я очень обрадовалась, что в руки попали произведения Камю и от встречи ждала только самого лучшего. Первые же произведения загнали меня в тупик и моя эйфория улетучилась, как и прямой смысл задумки автора. Все что написано имеет чистый философский смысл и искать у Камю другого не стоит. Философия для меня сложна, да и отсутствие обсуждений и анализа привели к тому, что один за другим произведением я бросала, только начав читать.
Этот рассказ меня заинтересовал названием, ведь я люблю читать о таких интрижках, но, как новичок, я жестко попалась. Каждый раз я ждала физической измены, в каждом представителе мужского пола я видела потенциального любовника, но... это же философия, а значит, додумывай сама почему жена неверная.
Автор максимально смог показать не комфортность тела с тактильными ощущениями. Муха, большая черная появилась с первых строк и летала по автобусу, не обращая внимания на ветер и холод. Она садилась на стекло, на вещи, и т.к. автобус постоянно трясло она не засиживалась на месте. И вот новым ее местом стала человеческая рука, по которой она властно передвигалась. Видя все это глазами героини, ты на своей коже ощущаешь ее и непроизвольно трясешь рукой. Героиня грузная, ее мучает отдышка, ей сложны некоторые движения, и ты сам, сидя, посильнее разваливаешься, придавая своему телу объем. Холод, там постоянно написано о холоде, о том как наша героиня мерзнет и тебе, на подсознательном уровне требуется тепла. Самое интересное, что все это не расписано в сто предложений, а умещается на 1-2 строчках, но тебе и этого хватает чтобы понять как героине не комфортно. Она в браке 25 лет и за это время привыкла сидеть дома, в благоприятных для нее условиях. А ту муж вытащил ее из зоны комфорта и потащил за собой продавать ткани. Этим он занимался долгие годы, а вот она привыкла ждать его дома. В общем, что мы имеем: женщину, свыкнувшейся с ролью жены, и ее же, с бушующим телом, с телом, готовым кричать на всех языках о дискомфорте. Именно в этот момент она встречается с природой, но не может понять происходящие. Пока глубокой ночью, в чужом городе, кишащем арабами, она не задумываясь бежит на встречу природе.
Перед ее глазами встали ночные просторы и она воедино слилась с ночной пустыней.

Вот в какой момент произошла измена, близость замужней женщины и свободы.
Для меня Камю оказался тяжелым автором и читать его произведения налегке не получится. Кстати, сейчас пишу и понимаю насколько мое тело реагирует на текст и поражаюсь этому. Изначально я поставила произведению , а теперь сомневаюсь, ведь автор смог зацепить пусть не мой мозг, но мое тело. Озадачилась.

Видимо, до Камю я еще не доросла или у меня с ним отсутствие взаимопонимания в принципе.
Ну, вот я совсем не поняла, почему главная героиня -- неверная жена. Жаннин находится в состоянии кризиса среднего возраста, или вернее, экзистенциального кризиса. Я в настоящее время нахожусь в нем же (и дело не в том, какой у меня возраст, а в том, что такого внутреннего состояния как сейчас, не было у меня еще никогда -- и причины для этого чисто внутренние, потому что внешне всё давно вполне ровно и гладко). В общем, я вполне понимаю героиню в целом. И бессмысленность жизни, и одиночество (при том, что она везде с мужем, и чувствует, что нужна мужу), и свою никчемность что ли, и некрасивость, пришедшую с возрастом (она всё время сравнивает себя нынешнюю грузную с собой молодой и подтянутой). И вот эта дурацкая поездка, в которую потащил ее муж, хотя если бы она не поехала, то, наверно, чувствовала бы себя еще хуже. И тут вдруг ее потянуло на галерею крепости посмотреть на пустыню. И там, пока она смотрела на линию горизонта, что-то произошло с ней, что-то важное. Так что даже ночью она проснулась и помчалась снова туда, за еще большим чувством единения с пустыней, звездным небом, прохладой. А потом вернулась в номер к мужу, который ничего подобного не чувствует и не замечает в ней. Ну и что? И почему неверная жена, в чем же здесь неверность, пусть даже в самом переносном смысле? И почему этот рассказ вообще о женщине?
В общем, не поняла я толком ничего, и на эмоциональном уровне вообще не зацепило.

Читаешь рассказ - и кожей чувствуешь, как знаменитый француз его писал: пришла мимолетная мысль, где-нибудь в Алжире. Мимолетная, подобно картинке, на которой французская супружеская пара едет в переполненном автобусе в окружении арабов в бурнусах в "каком-нибудь" Алжире.

Почему бы не придумать историю, глядя на уставшую лицом, уставшую телом белую женщину? Её муж...кто он? Сотрудник колониальной администрации? Торгаш? Что они делают в фиг знает какой алжирской глубинке?

А почему бы не вывести "систему" из этого частного-пречастного случая? Например: судя по возрасту, они в браке пару десятилетий...Любит ли она его? А он - любит? Каким смыслом наполнены их движения по пустине, в какой-то далекой стране? Что она чувствует к мужу, сембе, пространсту и величайшей пустыне мира? Не является ли абсурдом её...их здесь пребывание? Есть ли смысл во всём, а если есть - в чем он?

Ведь можно предположить такой ход размышлений? Почему нет? Почему нет?

Конечно, холод...холод снаржи, холод внутри - отличная находка автора, просто отличная! Не согреться ни на ветру (естественно), ни в супружеской постели... Как и чем жить? Среди ночи она выбегает из гостиничного номера и убегает на край пустины - благо в Алжире всё близко, а особенно - пустыня. Она чувствует слияние с громадой песка... В этот момент она искренне думает, что вот сейчас, прямо здесь и сейчас она родилась для новой жизни - чистой и без обмана - ни себя, ни другого.

Она возвращается в номер, муж просыпается и в недоумении смотрит на жену. Которая не изменила ему. И вообще "неверная" - это не про супружескую измену, это про бунт. Или бунтик. Потому что не верится, что случившийся душевный порыв красивой, скучающей женщины, кончится Бунтом. Нет, не против основ Вселенной или этого грешного мира, - нет. Против привычной "диванно-телевизионной" комфортной среды.

Рекомендую к прочтению! Изящный стиль одного из моих любимых мыслителей, талант лаконично и изящно говорить о свожнейших-сложнейших вещах человеческой жизни - браво, маэстро!

Этот рассказ - пример многогранного таланта и глубины понимания сути вещей автором. Жизнь Художника представлена в необычном ключе, и многие аспекты существования человека искусства, балансирующего на грани между бытием духовным и "бытовухой", рассмотрены с весьма строгих позиций. Идея о том, что невозможно комфортно размещаться на двух стульях, безусловно, не нова, однако Камю со свойственной ему проницательностью еще раз говорит об этом на конкретном примере.
В итоге мы имеем блестящий образец малой прозы, один из тех, что надолго остаются в памяти и по праву занимают место в золотом фонде мировой литературы.

Все новеллы настолько не похожи, по форме и содержанию, что порой удивляешься, как это вышло из под пера одного и того же автора. Они повествуют о таких переплетающихся вечных абстракциях высшего порядка, как любовь и ненависть, свобода и рабство. Наполнены пронизывающем и объединяющем внутренним настроением писателя - изгнанием, одиночеством и отчужденностью.

Все не просто у Камю и этот жанр зазвучал по новому в его исполнении, такое у меня сложилось впечатление. Прочитанное заставляет думать, докапываться и искать смыслы, это не Мопассан где все легко, задорно и понятно. У Камю угрюмый тон повествования, так я бы его охарактеризовала, а темы часто не типичные, с философским подтекстом.

"Молчание" написано про случай на предприятии по изготовлению бочек. В автобиографической книге писателя я читала что его дядя работал на бочарне, и сам Камю в детстве его там навещал, любил наблюдать за рабочими, а в возрасте постарше даже помогал. Поэтому новелла написана с уважением к людям этой сложной профессии и в защиту рабочих. Редкое в наше время явление, произведение о работягах с их проблемами и тревогами.

А вот "Растущий камень" куда более загадочен, как описанная в нем липкая жара, так и сюжет производит тягостное ощущение, что хочется сбросить с себя этот груз. Я все еще силюсь понять о чем автор мне хотел поведать. Пока эта история запомнилась как рассказ о древнем культе и силе обета.

Самым запоминающимся оказался рассказ ренегата, которого сломило племя в Алжире и обратило в свою веру. Жестокую и беспощадную как окружающий мир вокруг. Возможно Камю действительно описал одно из верований имеющих место в Алжире, так как родился в этой стране и мог слышать и знать подробно традиции тамошних народов. Это история о возможном исходе судьбы христианского миссионера, решившего отправиться проповедовать в племена, у которых вера совершенно иного толка, основанная на других началах. Написано так живо и откровенно что перелом веры может случиться и у читающего.

В целом, думаю можно с уверенностью сказать что каждое произведение в сборнике найдет отклик вдумчивого читателя. Они все как будто не похожи но ставят множество вопросов о чувствах, о жизни, о важных вещах.