Я не берусь описать тебе здешний воздух. Он не похож ни на какой иной. Язык наш не приспособлен к тому, чтобы выражать тонкие отличия разных воздухов; перед говорящим витает угроза бессмысленного лиризма или неточных метафор - посему я не стану сравнивать этот воздух с вином или хрусталём, хотя оба сравнения приходят мне на ум. Мне доводилось вдыхать воздух Монблана - студеный, лёгкий, бессорный воздух, приходящий с отдаленных ледников, в себе заключающий чистоту снега и лишь слегка приправленный по дороге сосновой смолой и запахом трав высокогорных лугов; это тонкий воздух, воздух невидимости, о котором говорит Просперо в шекспировской «Буре», - в нём вещи оневесомливаются, расточаются в тонкую материю, недоступную нашим чувствам. А вот воздух Йоркшира - я говорю о воздухе плоскогорбых возвышенностей - не имеет в себе той безжизненно-кристальной студёности; напротив, он весь жив, весь подвижен - подобно водам, что плавными нитями пронизывают вереск, и подобно вереску, что гибко развлекается перед ними. Это воздух видимый, зримый: можно наблюдать, как его реки - или струи - омывают нагие плечи утёсов, можно разглядеть, как он поднимается эфирными фонтанами и как, будучи разогрет солнцем, колеблется над цепенеющим вереском. И запах его - острый, незабываемый! - запах свежей чистоты косохлёстных дождей, с призрачным древним привкусом древесного дыма... запах, занимающий дыханье, точно холод быстрых ручьёв... и ещё в нём есть что-то нежно-неуловимое, смутное, только ему одному свойственное, - словом, я не умею описать этого воздуха!