Профессору д’Эрьмо было лет сорок. Их ему и давали. А больше он бы все равно не взял. Щеки его были лишены растительности, однако он носил маленькую остроконечную бородку и невыразительные очки.
— Не угодно ли вам пройти за мной? — сказал Колен.
— Не знаю, — сказал профессор, — я колеблюсь...
В конце концов он все же решился.
— Кто болен? — спросил он.
— Хлоя, — ответил Колен.
— А, припоминаю мелодию...
— Да, — сказал Колен, — эта самая.
— Хорошо, — решился д’Эрьмо, — пошли. Вы должны были сказать мне это раньше. Что с ней?
— Я не знаю.
— Я тоже, — признался профессор. — Теперь я могу вам в этом признаться.