Еще томлюсь тоской желаний... Романтика на все времена

Мне обычно очень тяжело даются произведения Федора Достоевского, поэтому каждый раз берусь за них скрипя душой и в предвкушения душевных мучений. но на этот раз все не так уж грустно, хотя веселой повесть тоже не назовешь. Хочу сразу прояснить вопрос, меня не пугает мрачность произведений автора, хуже то, что я абсолютно не понимаю и не могу принять его героев, все они мне кажутся слишком приземленными и грязными (ладно, не все, попадаются и достаточно интересные, как Раскольников и главный герой "Игрока"). Данная повесть тоже не является исключением, но из-за небольшого размера или по какой-то другой причине, герои не успели мне стать слишком противными.

На страницах книги читатель наблюдает за тем как встречаются два одиночества, события происходят во время белых ночей, что само по себе добавляет ситуации чуть романтизма. Их первую встречу можно назвать достаточно банальной, но она кардинально меняет отношения героя не только к жизни, но и заставляет его чуть переоценить свою жизнь. Героиня за пару дней переживает множество переменчивых эмоций, меняет свои планы и цели, ее жаль, как и героя. Вообще в произведениях Федора Михайловича жалко всех и даже самого автора.

⠀⠀⠀⠀⠀Первое чувство, которое возникло, когда я дочитала Олесю, было сожаление о том, что школьную литературу, особенно произведения наших классиков, я всегда пропускала в своё время мимо ушей.
⠀⠀⠀⠀⠀В то время пока учительница рассказывала о смысле, скрытом автором между строк, о выразительности русского языка, об особенностях творчества того или иного писателя или эпохи, я восторгалась Коэльо или Куатье, считая их истинными создателями литературных шедевров.
⠀⠀⠀⠀⠀Теперь русскую классику начала открывать для себя заново, и считаю это прекрасно, а может и правильно, что сейчас, ведь на многие вещи, разумеется, смотришь иначе, чем будучи старшеклассницей.
⠀⠀⠀⠀⠀«Олеся», безусловно, произведение трагическое, но трагедия раньше виделась в другом. Так в чем же?
⠀⠀⠀⠀⠀Конечно, Олеся - произведение о любви, о несчастной любви двух совершенно разных людей.
⠀⠀⠀⠀⠀В маленькую глухую деревушку Полесье приезжает начинающий писатель Иван Тимофеевич.
⠀⠀⠀⠀⠀С целью скрасить не очень веселое времяпровождение, главный герой читает книжки, учит грамоте своего помощника Ярмолу, и даже лечит местных жителей. Но наибольшее удовольствие герою доставляет охота на пару с Ярмолой.
⠀⠀⠀⠀⠀В один из таких «охотничьих»дней, погнавшись за зайцем, Иван набредает на хатёнку на самом краю леса, возле болота. Вспомнив одну из историй Ярмолы о бабке-ведьме и ее внучке, в своё время изгнанных из сельской общины за подозрение в тёмных нечистых делах, Иван все же набирается смелости и становится гостем в ведьминой избушке. Поладить с ворчливой старухой-брюзгой так и не удалось, но вот с внучкой...
⠀⠀⠀⠀⠀С Олесей у главного героя случается любовь, которая по пророчеству самой девушки, обязательно принесёт беду и позор.
⠀⠀⠀⠀⠀Олеся - девушка может и непростая, но душа ее открытая, а сердце преданное ; ради любимого Олеся готова на всё. Иван Олесю тоже полюбил, но сам он несильный духом, сердце у него «ленивое» - все терзается думами о будущем, какое ждёт их, когда Олеся ни манер светских не знает, ни грамоты.

⠀⠀⠀⠀⠀Склонный к предрассудкам и стереотипам Иван не отстоял таки своих чувств.
⠀⠀⠀⠀⠀А Олеся вот зажмурилась и шагнула, даже прыгнула, навстречу мелькнувшему счастью. Но счастье не пришло. А вот обещанная беда пришла.
⠀⠀⠀⠀⠀И справиться бы с ней вместе, но Иван только сопли и жуёт.
⠀⠀⠀⠀⠀Так вот о трагедии. В 15 лет думалось, что трагедия в том, как сельское общество жестоко поступило с Олесей (спойлерить не буду), а трагедия-то в том как неодинаково любят сердца людей: один пожертвует собой, другой - заявит лишь словами.
⠀⠀⠀⠀⠀Но всё же меня больше впечатлили не сердечные дела, а тонкое описание жизни и быта российской глубинки того времени - неразвитость и неграмотность, их рабские привычки - целовать "пану" ручки, дикость, даже остервенелость. Куприн в эпизоде о пьяной толпе, праздновавшей на площади Святую Троицу, показал всё:

⠀⠀⠀⠀⠀Омерзительно, правда? Но суть ведь в чем. Прошло больше сотни лет, люди умеют читать и писать, хорошо одеты, порядочны по себе и благопристойны. Но разум толпы остался на том же уровне. Стадо свирепо и безжалостно, готовое если не убить, то покалечить за отклонение от придуманных стадом норм. Как и случилось с Олесей. «Белым воронам» доставалось сто лет назад и будет доставаться еще через сто.
⠀⠀⠀⠀⠀Трагедия, говорю же.

Вчера в дискуссии под рецензией на "огни" речь зашла об их сходстве с "Дамой с собачкой" и о причинах невключения их Чеховым в собрание сочинений. Выяснилось, что я прожил добрую половину жизни, не прочитав этот шедевр. Кое-кто из моих друзей даже пристыдил меня за это. А поскольку для меня стыд - это лучший мотиватор (когда-нибудь поговорим о цене, которую за это необходимо платить), я бросил все дела и побежал читать.

Вот что я вычитал. Опытный немолодой человек скучает в жизни. И тут на его пути, да ещё и в курортных декорациях, встречается молодая и чистая (как минимум, опрятная) женщина с псинкой. Собачка эта и послужила поводом для знакомства, но, забегая вперёд скажу (не сочтите за спойлер), что в Мефистофеля она так и не превратилась.

Такая вот обманка - в название рассказа собачка попала, а никакой заметной роли не сыграла. Есть у меня предположение (фантастическое), что Чехов под собачкой вывел самого Гурова, который эволюционировал по ходу рассказа из мартовского кота, ищущего удовольствий без обязательств, в преданного и любящего пса, ради своего сердечного хозяина готового отмахать аж до самого С..

Достаточно о животных и о содержании рассказа. Итак не получилось без спойлеров (а я и не пытался).

Затем я прочитал пару страниц примечаний в моём издании (62-ого года). Есть там интересные пассажи, связанные с переделкой рассказа для добавления его в собрание сочинений (а для Чехова "переделать" значит "сократить"). Кроме этого редакторы издания 62 года сетуют на то, что российское общество на рубеже веков не было готово к пониманию такой гуманистической сложной темы, как условности общества, предрассудки и приличия. Честно говоря, уже пройден следующий рубеж веков, а мне всё ещё не всё понятно. То есть я понимаю проблему, но не вижу ни её исключительности, ни возможного решения.

В чём горе этих Ромео и Джульетты? На первый взгляд, их проблема проста - они слишком рано и (отчасти поэтому) неудачно женились. Развод в то время был тяжелым процессом, но всё-таки он был формально возможен. С другой стороны, у Гурова дети, что осложняет ситуацию. Короче, ничего нового по сравнению с двадцать первым веком.

Люди всегда одиноки. И это правильно, а иначе нам не о чём было бы читать. Правда, без одиночества, возможно, и читать бы не требовалось. Но это детали. Сейчас можно кое-как скрасить одиночество, найдя единомышленников на ЛЛ, партнеров для покера или клуб анонимных алкоголиков. Можно заплатить за "дружбу" и пойти к психологу. Но все эти потуги также неестественны, как замещение любви проституцией. Значит, глобально сегодня ничего не изменилось.

Гуров одинок. Его донжуанство - это попытка найти близость, которая нужна всем. "Низшая раса", цинизм - это защитный механизм. Одинока и Анна Сергеевна. Она поторопилась с замужеством (не знаю, использовали ли в те времена в гимназиях "уж замуж невтерпёж", но она восприняла это слишком буквально). От замужества ей хотелось совсем другого. Ну что ж, за ошибки надо платить.

Ещё одна обманка Чехова заключается в том, что этот курортный романчик должен был закончиться банальным "поматросил и бросил". Поначалу так и было. Слёзы А.С., её раскаяние только усугубили пошлость этого заезженного мотива. Но не тут-то было. Гуров переживает настоящее толстовское воскресенье. На каторгу ехать не надо, она и есть его жизнь.

Героев невозможно не жалеть. Они несчастны, беспомощны, заключены в рамки своих обязательств. И это при том, что их любовь всё-таки обоюдная, а значит они и счастливы тоже. Во всяком случае, больше чем многие.

Но что было бы если бы они поженились? Чеховские истории не знают сослагательного наклонения и всё же. Возможно, поначалу они были бы счастливы. Надолго ли? А.С. - натура сильная, но импульсивная. Она очень хотела замуж, затем очень хотела Гурова, затем очень хотела, чтобы он не приезжал больше в С., а вместо этого она будет приезжать в Москву. И всего, что хотела она и достигла. Каким будет её следующее страстное желание после замужества с Гуровым? И как скоро оно будет? Боюсь, что скоро. А Гуров? Без пяти минут старик. Как он сможет жить с такой женщиной? Он её заревнует. Ау, Позднышев...

У американского комика Джерри Сайнфельда есть не смешное, но интересное наблюдение. Мы склонны сочувствовать главным героям. Когда мы смотрим фильм об антилопах, то в кадрах, где они убегают от льва, мы всем сердцем хотим, чтобы они спаслись. А если мы смотрим фильм про львов, то конечно с кровожадным нетерпением ждём, когда лев догонит свою жертву и вонзит в неё свои зубы. Героев жаль. Но было бы интересно послушать версию этой истории от лица фон Дидерица или Гуровой. И им, наверняка, есть что сказать.

Но дело не в конкретных людях, а в обществе в целом. Каким оно должно быть, чтобы каждый мог найти счастье со своей дамой с собачкой? Возможно ли это?

Перечитал написанное. Писал, писал, но толком ничего не сказал. Надо бы применить метод Чехова и сократить. Но, боюсь, что если начну, то не смогу остановиться.

Теперь про "Огни" от которых я и дошел до собачек.
Начнём с того, что совершенно непонятно, как такой рассказ как "Огни" мог быть забракованным автором и не попасть в огромное собрание сочинений. Схожесть с "дамой с собачкой" весьма условна. Но даже если бы она была почти полной, это ничего не объясняет. У Чехова есть несколько тем, на которые написаны десятки рассказов, похожих основной мыслью ( SedoyProk не даст соврать): визиты по праздникам, женитьба ради приданого, журналистика и т.д. и т.п.. Поэтому я должен согласиться с boservas , что дело возможно не в сходстве, а в желании переделать.

Да и в чем сходство? Спящая мораль, которая просыпается? Да, но только, в случае с Ананьевым, это действительно перерождение. Инженер полностью поменял свою жизненную позицию, став нравственным человеком в глобальном масштабе. В то время как перерождение Гурова ограничено лишь его любовью к А.С. Очень здорово, что он научился любить, видеть и слышать другого человека, но речь идёт (пока) только об одном конкретном объекте столь нового для него чувства.

Название этого рассказа на слуху. В этом смысле, он среди чеховских произведений узнаваем, можно сказать популярен. Решил вчера прочесть его, перед этим силился, никак не мог вспомнить его сюжет, читал ли я его? После прочтения вспомнил, что всё же ранее читал, но из памяти этот факт совершенно стёрся. Похоже амнезия прогрессирует)

Рассказ о том, как женатый мужчина с богатым послужным списком измен с неожиданностью для себя обнаруживает, что очередной его курортный роман перерос в затяжную любовную привязанность, которая продолжилась и переросла в постоянные отношения с этой молодой замужней женщиной, хотя он этого и не планировал.

С одной стороны, в те времена измены похоже уже не были чем-то из ряда вон выходящим среди светской публики. С другой стороны, расторгнуть церковный брак тогда было гораздо сложнее, чем нынешний зарегистрированный гражданской властью. И в этом были свои преимущества, так как отношения проходили серьёзные испытания, что в том числе способствовало порой и их укреплению. Ведь "запретный плод сладок", и при их преодолении чисто психологически для людей ценность достигнутого растёт в их собственных глазах.

Чем же привлекла мужчину эта молодая женщина? Очевидно, что далеко не только молодостью. Ведь были и в прошлом у него отношения с молодыми, которые не оставили после себя ничего. Думается, это набор её качеств. Которые, в действительности, ценят и приветствуют многие достойные мужчины. Скромность и стеснительность, женственность, наличие у неё собственных идеалов, её способность оценить достоинства мужчины. Возможно этот список, приведённый здесь неполон. Понятно, что сам факт её измены может ставить под сомнение степень развития этих качеств. Хотя если она не любила своего мужа, такое возможно. Она ведь искала любви. И ей показалось, что она её нашла.

Из всех произведений школьной программы «Ася» была для меня чем-то особенным. Это была повесть, которую мне на самом деле понравилось читать. Вероятно, немало здесь сыграл небольшой объем произведения. Мне кажется, читали мы «Асю» в классе 7-8, то есть в тот самый нежный период, когда любовные переживания главных героев получают моментальный отклик в душе. Вот и мне «Ася» тогда в душу запала. В целом именно она пробудила во мне любовь к литературе, которую проходят в школе. Не смотря на это, около 15 лет у меня так и не доходили руки до этого произведения, хотя хотелось периодически. И вот решилась.
Действующих персонажей в книге три – сам рассказчик, Ася и Ганин. Мы, конечно, видим все происходящее глазами рассказчика, то есть необъективно. Асю видим взбалмошной, дерганной, она странные, непонятные поступки. Непонятные для рассказчика. Ах, мужчины, вечно что-то у вас не так с пониманием женщин. Смотрю я на Асю и думаю, а кто не вел себя также во время первой влюбленности? Мне сумасбродство Аси кажется довольно мягким даже. Разумеется, времена и нравы были другими, воспитание должно было все эти метания юной влюбленной натуры сдерживать ежовыми рукавицами. Но у Аси такого воспитания не было. Точнее цельного воспитания она не получила. Большую часть жизни жила как дочь крепостной, а потом как дочь барина. И в итоге так и не поняла, кем же она в этом мире является. Вот и примеряет на себя разные роли – сегодня дерзкая, смелая, взбалмошная, а завтра – кроткая, смиренная. И это все с одной стороны маски, с другой – все это части одного целого, пазлы, которые, я надеюсь, со временем Ася смогла собрать в единую картинку и стать цельной, стабильной личностью, почему-то я уверена, что у нее могло бы получиться. Даже в течение небольшого временного промежутка пока мы наблюдаем за ней, изменения в ее характере и поведении видны невооруженным глазом, а также внутренняя сила и смелость.
Если говорить про Ганина, брата Аси, то его мы видим вялым, ленивым человеком, в котором, в отличие от Аси, внутреннего стержня нет. Мне за Ганина даже стало обидно, если честно. Я вижу его добрым, мягким, честным человеком, заботливым, дружелюбным. А еще… В письме к рассказчику он писал о том, что «есть предрассудки, которые я уважаю», но как мне кажется, сам он этих предрассудков лишен. Из его рассказа о происхождении Аси мне показалось, что он совсем не осуждал отца за связь с крепостной, за незаконнорождённую дочь, отнесся к сестре со всей любовью и заботой. Рассказчик говорит, что в Гагине нет внутреннего жара, а лишь теплый свет. И это звучит так, словно это недостаток. А мне кажется, что это его достоинство. Гагин вызывает у меня уважение.
А вот сам рассказчик при этом прочтении не получил от меня ни уважения, ни симпатии. Молодой, глупый, высокомерный, нерешительный. В нем нет ни внутреннего жара, ни теплого света. Я искренне рада, что Ася и Ганин уехали от него, ей не нужен такой возлюбленный, ему не нужен такой друг. Все сложилось лучшим образом.
На этот раз такого сильного эффекта «Ася» на меня не произвела, но, тем не менее, теплые чувства к этой повести и у меня сохранились.

Иногда я возвращаюсь к школьной программе — чтобы освежить память, да и просто взглянуть на знакомые книги другими глазами. Вот и "Асю" перечитала.

Анна — словно сошедшая со страниц старой романтической открытки: наивная, нежная, с потупленным взглядом и румянцем на щеках... Типичная тургеневская девушка. Но чем дальше читаешь, тем больше замечаешь: за этой трогательной оболочкой прячется кривляка и взбалмошная дурашка. То она заливается слезами без видимой причины, то внезапно бросается на шею человеку, которого почти не знает.

Да, она добрая. Да, искренняя. Но её ранимость и впечатлительность иногда кажутся просто театральными. Ну нельзя же настолько терять голову из-за первого же робкого чувства!

Я никогда не была такой "Асенькой" — и сейчас особенно вижу, насколько чужд мне её мир. В наше время подобная наивность выглядит не трогательно, а глупо. Слепо влюбляться в первый встречный взгляд, пугаться собственного чувства, страдать в одиночку — всё это сегодня кажется чем-то несусветным и безнадёжно устаревшим.

И всё же, несмотря на раздражение, в её образе есть какая-то странная, почти забытая чистота, которую хочется на мгновение тронуть — как лепесток, едва прикоснуться и отпустить.

Да! Это повесть мечтателя о мечтателях. Потому что написать её мог только неисправимый выдумщик, человек, живущий мечтой и верящий в неё, и по совместительству подрабатывающий волшебником. Александр Грин чудно обозначил жанр своей волшебной повести - феерия.
Здесь всё феерично прекрасно от травы и глаз робкой Ассоль до моря и тех самых алых парусов, символа безумной мечты и надежды, что она сбудется непременно. Нужно только вырасти. Ведь так обещал волшебник.
Конечно, я читала Алые паруса в детстве. Но тогда моя душа видимо была вся в предчувствии,в ожидании любви. И одно это ожидание я списывала, считывала в повести. И больше ничего. И не увидела много всякого чудесного помимо.
Знаете, какой сейчас мой любимый эпизод в повести? Я его назвала Сон в траве. В книге это 3 глава, под названием Рассвет.

Художник Михаил Бычков. Алые паруса, иллюстрация.

Как вам, что трава "дымилась и горела"? Сначала подумала: просто сказочный мир и сказочная трава. Но он и сказочный, и реальный сразу вместе. Это рассвет и дымка предрассветная над травой, а горит она видимо от первых робких лучиков солнца. И вот это "насильно умытые" о цветах, мне ужасно понравилось.
Здесь Грэй впервые встречает Ассоль и рассматривает её, не подозревая, что напоминает собой фавна с картины Арнольда Бёклина.
Стала искать эту странную позу фавна корточках. Обнаружила для себя, что у Бёклина много картин с фавнами.
И выбрала самого сказочного, без спящей красавицы.

Фавн, подпевающий дрозду.

Это мог быть и такой фавн... (но слишком страстный)

_____________
Или такой... (но слишком умилительно расслабленный)

Сравнение с фавном неслучайно. Фавн - добрый, милостивый бог полей, лугов, гор, он покровитель пастухов, рыбаков и животных, ниспосылающий плодородие.
Почему я выбрала фавна, подпевающего дрозду? Потому что чёрный дрозд - противоречивый и таинственный символ. В христианской иконографии дрозд часто изображается с веточкой во рту, что символизирует новую жизнь, обновление, преображение. Но в то же время чёрный дрозд это символ искушения плоти.
Что ж, всё сошлось. Идиллическая картина слияния с природой и зарождением волшебного чувства, любви.
Надо сказать, что Грэй сам спал перед встречей с Ассоль и видел дурные сны, навеявшие тоску. После он прогонял туман тоски в синем дыме трубки. И только, когда тоска перешла в задумчивую рассеянность, он словно направляемый путеводной звездой, а на самом деле, не ведая куда плыть, вышел в отрытой море, а потом к ручью, на берегах которого и встретил Ассоль.

В феерии Грина вера в мечту и добро, не просто вера, а верность своей мечте.
Вера и мечта ни в чём не нуждаются. А человеку, чтобы оставаться человеком необходима чуткость, внимательность и деятельное сострадание чужой беде.

Время идет, все походу меняется. Наш эмоциональный опыт скатывается в ком и висит на всех нас тяжким грузом. Накатывает пора воспоминаний, нам грезятся белые ночи Петербурга и, если не первая любовь, то хотя бы фильм Прянишникова. Все проносится как единый миг, как пшик, как ничего, в этом, собственно, и есть сам Петербург.

Увидевшие свет в 1848 году "Белые ночи" уже довольно зрелое и ровное произведение Федора Михайловича Достоевского. Ранее написанные "Бедные люди" имели в себе двух до тошноты схожих главных героев, разумеется, - мужчину и женщину, которые выглядели как та кукушка и петух. Достоевский не наступал дважды на те же грабли и главная героиня у него стала отличаться от главного героя. Если к этому присовокупить восторженный пыл молодого человека, его одиночество, лиричность и спермотоксикоз, то картина получается вообще довольно привлекательная. Один многостраничный монолог влюбленного чего стоит. Он прекрасен, эмоционально ярок, ужасающе восторжен и патетически нуден. Такое ощущение, что автор месяцев шесть сидел где-то в добровольно-принудительном заточении, прислушиваясь к каждому звуку, ловя ежеминутно каждое новое ощущение, погрязшее в однообразности бытия. Можете сами провести такой опыт - скрыться с глаз долой, никому не сказать и отключить телефон.

По сути тема произведения старая и добрая, о женском цинизме, о "запасном аэродроме". Не стану распространяться на сию тему, ибо это скучно, банально и рассчитано на лохов. Любите, люди, друг друга. Ждите посадки. И к вам придет счастье. Потерпит крушение старый кукурузник с голландскими курами из Кутаиси.

Хотите поднять себе настроение? Почитайте "Алые паруса". Они возвратят вам ощущение свежести мира, отправят вам весточку с гавани "Надежда" о том, что на свете еще осталось добро, искренность, счастье. Возможно вы вспомните о времени зарождения вашей мечты, тот момент, когда понимаешь "Да, вот она, моя цель в жизни! Вот как я хочу жить и вот кем я хочу быть". Возможно вы вспомните трудности, которые вставали и встают на пути к ней. И вот за что я люблю Александра Грина, так это за то, что он показывает, что все мечты воплощаются только у тех, кто способен гореть ими, кто живет своей мечтой. Живет и делает все для того, чтобы она воплотилась в жизнь. Эта история не столько об Ассоль, девочке, которая ждала, сколько о Грее, который претворил ее мечту в жизнь. Потому что он сам мечтал, мечтал о море, о том, как станет капитаном своего собственного корабля. И он достиг этого. Увидев Ассоль, столь искреннее и чистое существо, он вспомнил о своем прошлом, о том как сам горел мечтой. И он захотел воплотить ее мечту в жизнь, сделать это существо счастливой.

Я всегда думала, что "Алые паруса" - это история о любви, красивой, чистой, возвышенной и прекрасной. Ведь эту историю все мы, и мальчики, и девочки, знаем с детства. И только сейчас, прочитав её во взрослом возрасте, я поняла, что это история совсем о другом...

Вот эти слова - и есть самое важное, кульминация произведения. Вот об этом нам хотел сказать Грин. Эта прекрасная сказка для романтичных душ на самом деле не столько о любви, сколько о возможности сделать что-то исключительное для другого человека. А любовь... так они и знакомы-то не были по сути. Грей - он её хотя бы видел и проникся симпатией к девушке. Плюс история, рассказанная жителями, очень подходила его натуре, не могла не откликнуться в сердце такого романтичного юноши. Девушка же просто верила в сказки... И как все сказки, эта история заканчивается на воссоединении молодых. А что же там дальше, в реальной жизни, когда паруса уберут, Ассоль отправят домой скрашивать одиночество матери, ждать супруга из странствий по морям-океанам, растить детей без отца и смотреть в море до тех пор, пока не остынет румянец и глаза не потеряют свой блеск... Да, я без скептицизма не могу )