
Ваша оценкаРецензии
AnnaUdalykh3 октября 2025 г.Загадочная и интересная история
Читать далееПриступая к этой книге я думала о том, как из небольшого рассказа раздулся достаточно длинный фильм?Частая ошибка судить о книге по её экранизации и наоборот. Знаю об этом, но сама в этот раз её совершила. В фильме от книги только название и идея. Но мы здесь говорим не о нём.
"Загадочная история Бенджамина Баттона" Фицджеральда - это небольшая новелла, главный герой которой рождается и выглядит не как младенец, а 70-летний старик. Он носит седую бороду, у него морщины и мутные глаза, он ворчит, что его заставляют пить молоко и одеваться в распашонки. Ему не интересно с малышами, зато приятно побеседовать со своим дедом, ведь как раз таки с ним они на одной волне. В ходе повествования мы видим как наш герой неожиданно для себя и окружающих "молодеет" - из старика превращается в зрелого мужчину, который грамотно ведет бизнес и влюбляется в молоденькую девушку, потом молодого парня, который пышет энергией и смело идет на войну, юного мальчика, которому нравится футбол и греет сердце мечта о поступлении в университет. Наконец достигнув реальных 70 лет он обретает внешний вид младенца. И вот молоко в бутылочке, распашонки и няня стали в тему. Концовка книги пробирает до мурашек по коже, заставляет задуматься о быстротечности жизни, молодости и старости. Нам всегда кажется, что вся жизнь ещё впереди, но что там впереди на самом деле - никто не знает.
Забавный и одновременно печальный момент - это отношения между главным героем и его отцом, а потом и его сыном. Сначала отец стесняется своего сына из-за его внешнего вида, боится, как его воспримут в обществе. Дальше, когда Бенджамин уже выглядит гораздо моложе своего сына Роско, тот не понимает и сторонится отца. Как часто мы сами можем стесняться своих родителей, когда они стареют и уже не такие как раньше или наоборот молодятся? Тема для размышления.
Рассказ "Загадочная история Бенджамина Баттона" мне понравился. У Фицджеральда красивый и лёгкий слог, поэтому читать Историю было приятно и интересно. Это тот самый рассказ, который можно осилить за один вечер, а потом приятно смаковать его послевкусие.
32326
o_v_n20 января 2026 г.Читать далее«Ледяной дворец» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда – небольшой по объёму, но удивительно ёмкий рассказ о столкновении двух миров, двух темпераментов, двух способов жить. на фоне изящно выписанной картины американского Севера и Юга разворачивается личная драма героини, чья мечта о переменах разбивается о холод реальности – в прямом и переносном смысле
Салли Кэролл Хэппер – юная жительница жаркого, расслабленного Юга. её манят новизна и перспектива иной жизни, и она принимает предложение северянина Гарри Беллами. переезд к жениху становится для неё путешествием в совершенно иной мир – мир порядка, сдержанности и рациональности, где нет места южной безмятежности и чувственности
Фицджеральд мастерски выстраивает систему контрастов. зной и пыль родного городка противостоят кристальной чистоте ледяного блеска северного пейзажа, а неторопливая, почти сонная жизнь Юга – динамичному, деловитому ритму Севера. эмоциональная же открытость и спонтанность сражаются с холодной вежливостью и самоконтролем
ключевой образ рассказа – ледяной дворец на рождественской ярмарке. он прекрасен: хрупкий, завораживающий и смертельно опасный. в его стенах Салли Кэролл буквально и метафорически теряет ориентацию: она заблудилась не только в лабиринте ледяных коридоров, но и в новой жизни, к которой так и не смогла приспособиться. этот эпизод становится кульминацией её внутреннего кризиса: героиня осознаёт, что мечты о переменах не стоят потери себя
особенно впечатляет, как Фицджеральд передаёт психологическое состояние героини через детали. холод проникает не только в тело – он сковывает душу, заставляет сомневаться, дрожать, отступать. в то же время воспоминания о Юге согревают, возвращают ощущение дома, подлинности, жизни. автор не осуждает ни один из миров. он показывает, что каждый человек принадлежит своему месту, и попытка насильно вписаться в чужую реальность может обернуться трагедией
стиль рассказа – лаконичный, но насыщенный. Фицджеральд избегает пространных описаний, доверяя читателю достраивать образы по намёкам, интонациям, коротким диалогам. его проза напоминает акварель: лёгкие штрихи создают объёмную, живую картину, а недосказанность лишь усиливает эмоциональное воздействие
«Ледяной дворец» – это не просто история о неудавшемся браке или культурном конфликте. это притча о поиске себя, о цене перемен и о том, как важно оставаться верным собственной природе. рассказ оставляет послевкусие, но не горечи, а тихой грусти и понимания: иногда самый смелый поступок – это не броситься навстречу мечте, а признать, что мечты мечтами, а жить надо там, где твоим сердцу и душе приятно
2788
moorigan15 апреля 2023 г.Хрустальный бумеранг
Читать далееАбсолютно мужской рассказ, несмотря на то, что главная героиня женщина, и действие в основном происходит в "женской" плоскости бытия. Но логика типично мужская: отвергла мужика - так расплачивайся за это всю жизнь. Можно подумать, что если бы героиня вышла замуж за кавалера А вместо кавалера B, или в какой-то момент предпочла бы кавалера С, то жизнь ее была бы застрахована от горя, страданий и скорби. При всем моем уважении к Фицджеральду, даже любви, как к писателю, здесь я с ним в корне не согласна.
Героиню зовут Эвелин Пайпер, она молода, красива, замужем за любимым человеком, мать двоих детей. В финансовом плане ей тоже не на что жаловаться: муж - успешный бизнесмен. От поклонников отбоя нет, знакомые женщины ей завидуют. Но есть в доме Эвелин один предмет, от которого по хорошему надо бы избавиться - хрустальная чаша. Когда-то эту чашу ей подарил влюбленный в нее мужчина, чью любовь Эвелин отвергла.«Эвелин, я хочу подарить тебе на память вещь, такую же тяжелую, как твой характер, такую же прекрасную, пустую и прозрачную, как ты». Если честно, я бы чашу не взяла или сразу бы выкинула. С такими словами вещи на счастье не дарят. Чаша действительно стала роковой, появляясь на сцене каждый раз, когда жизни нашей героини происходил крутой поворот не в лучшую сторону. Мистика? Возможно.
Ничего плохого в самой Эвелин я не увидела. Хорошая хозяйка, верная жена, любящая мать. Красавица, не равнодушная к флирту? Ну что тут такого? Неужели в глазах мужчин, и Фицджеральда в том числе, это такой смертный грех, за который надо безжалостно карать? В конце концов, девушка вышла замуж по любви, ну а то, что у ее избранника глаза близко посажены, вообще роли не играет. Но, видимо, отвергнутому поклоннику настолько тяжело смириться с поражением, что он хочет, чтобы Эвелин страдала бесконечно. Ну или этого хочет автор.
Написано блестяще, впрочем, как всегда у автора. Вот только согласиться с его точкой зрения я никак не могу.
27828
moorigan15 апреля 2023 г.Столкновение миров
Читать далееЯ специально не назвала свою рецензию "Война миров", хотя, признаюсь, такое искушение было. Дело в том, что между двумя мирами, описанными в рассказе, действительно когда-то шла кровопролитная война, но к моменту начала этой истории война давно закончилась. И вроде бы годы прошли, и топор давно зарыт, а противоречия остались непримиримыми. Речь идет о Севере и Юге США.
Юная Салли Кэрол - типичная южанка. Она - утонченная американская леди, живо интересующаяся историей и литературой. Она живет в маленьком сонном городке, откуда мечтает вырваться, так как ей кажется, что жизнь проходит мимо нее. Окружающие ее люди - тоже типичные южане. Они живут по накатанной, утешая себя былой славой своих семей. Здесь не важно, к чему ты стремишься, чего хочешь добиться, важно оставаться джентльменом. Салли Кэрол не хочет такой жизни, сонной, умиротворяющей, бесцельной. Однажды она влюбляется в северянина.
С точки зрения стороннего наблюдателя конфликт не стоит выеденного яйца. Салли Кэрол приезжает в гости к своему жениху в некий северный город и постепенно понимает, что это не ее. Казалось бы, девушка поняла, что парень ей не подходит, обычная история, хорошо, что вовремя осознала и не наделала ошибок. Но с точки зрения американца, по крайней мере, с точки зрения Фицджеральда, причина несовпадения Салли Кэрол и Гарри в том, что они родились в разных мирах. Да, страна давно объединилась, но это не значит, что все люди в ней стали единой нацией. Салли Кэрол и Гарри могут быть отличными людьми, они могут любить друг друга до беспамятства, но они словно с разных планет. У них разное воспитание, разное восприятие действительности, разный культурный код. Поможет ли большая любовь преодолеть все препятствия? Зависит от того, что вы читаете, сказку или реализм. Фицджеральд трезво смотрит на вещи и дает четкий ответ.
Если отрешиться от проблем Севера и Юга, то история поучительная. Ищи пару по себе, со схожими вкусами, взглядами, ценностями. То, что может в начале отношений казаться незначительным препятствием, с годами увеличится до невероятных размеров и заслонит собой небо. Конечно, бывают исключения, но опыт показывает, что они лишь подтверждают правило. Увы, любовь не решит всех проблем, дружба, взаимное уважение и разделение партнером твоих нравственных установок гораздо важнее. Значимость романтической любви сильно преувеличена, но не стоит сбрасывать ее со счетов. Жить без любви, конечно, можно...
Если учесть, что автору на момент написания рассказа не было и 25 лет и он был безумно влюблен, то его житейская мудрость поражает. В Салли Кэрол вновь угадывается Зельда, какая-то совершенно другая грань ее характера, мягкая, женственная, вовсе не похожая на дерзкую Ардиту Фарнэм из "Прибрежного пирата". В какую из Зельд влюбился Фрэнсис? Или он понимал, что перед ним личность многогранная и противоречивая? Что ж, буду и дальше исследовать историю любви этой невероятной пары.
271K
Soerca22 февраля 2016 г.Мне кажется название фильма, которое начинается словом "Загадочный" больше отражает суть этой истории. Она вроде бы простая и понятная. Но в то же время и весьма глубокая. Очень тонко и по особенному отражена та самая грань, когда говорят - "старый, что малый". Так ли это? История Бенджамина Баттона показывает, что не совсем. И очень ярко отражает нюансы этих состояний.
В целом рассказ заставляет об очень многом задуматься и пробуждает желание посмотреть его экранизацию.26549
moorigan15 апреля 2023 г.Чучело по-американски
Читать далееНаверное, этот рассказ лучше всего отражает суть слова flappers, вынесенного автором в название сборника. Flappers and Philosophers в русском переводе превратились в Эмансипированных и глубокомысленных, но перевод этот не совсем точен. Смысл этого слова не столько в эмансипации, сколько в легкомысленности. Флэпперы - девушки 1920-х годов, которые вели образ жизни, радикально отличающийся от образа жизни их матерей. Они вызывающе одевались, ярко красились, курили, пили спиртные напитки, водили автомобили, с головой погружались в мимолётные романы. И танцевали до упаду. Всё-таки, под словом эмансипация понимается что-то другое. В этой истории как флэпперам можно отнести не только девушек, но и юношей. Развлечения - их бог, их кумир, их идол. Других интересов у них в жизни нет.
Красавица Марджори - королева этого непрекращающегося бала. Она воплощает все то, что ценится в ее кругу. Она хороша собой, она остроумна, она прекрасно танцует, она непостоянна. И вот к ней в гости приезжает ее кузина Бернис. Бернис тоже красива, а ещё очень богата, образованна и хорошо воспитана. В общем, у нее есть все качества, чтобы стать самой непопулярной девушкой тусовки. Увы, Бернис немодно одевается, плохо танцует и не умеет поддерживать светский разговор ни о чем. В какой-то момент Марджори проникается к ней жалостью и решает помочь. Но творение очень быстро превосходит своего создателя во всем, и история принимает драматический оборот.
Не могу сказать, что мне понравилась Бернис, она действительно была слишком занудная для молоденькой девушки. Но занудство - не смертный грех, как и не грех - желание этой девушки насладиться внезапно свалившейся на голову популярностью. И если в начале читатель к Бернис равнодушен, то в итоге переходит на ее сторону безоговорочно. Что же до Марджори, то возникает естественное желание записать ее в злые ведьмы, но если закрыть книгу и поразмыслить над прочитанным, то поймешь, что не так уж плоха Марджори. Вернее, плоха не только она.
Не стоит забывать, что Марджори - тоже юная совсем ещё девушка, и в своих поступках она руководствуется эмоциями. Порой ее чувства благородны, порой неизменны. От этого никто не застрахован. Гораздо больше меня оттолкнули представители сильной половины золотой молодёжи. Такое впечатление, что Фицджеральд решил реабилитироваться за странную женскую судьбу из рассказа "Хрустальная чаша" и изобразил всех мужиков, прошу прощения, козлами. С мужчинами все понятно ещё с первых страниц, когда они собираются в стайки и сплетничают о непонравившейся им девушке. Уже это было отвратительно. Дальнейшее поведение каждого из них свидетельствует об инфантильности, свойственной скорее среднему школьному возрасту, нежели возрасту 20+.
Может показаться, что я брюзжу с высоты прожитых лет, но на самом деле я искренне считаю, что молодость для того и дана, чтобы прекрасно проводить время, танцевать всю ночь, смеяться во весь голос, крутить романы направо и налево и спускать все деньги на наряды и шампанское. Но ведь надо и людьми оставаться, верно?
25446
Alevtina_Varava25 марта 2014 г.Читать далееМне вспомнился вот этот анекдот: "Представь себе как прекрасна была бы жизнь если бы протекала в обратном направлении: в самом начале несколько хорошо одетых людей вносят тебя в ящике и ты сразу оказываешься на пиру. Живешь себе спокойно стариком в домике, получаешь пенсию, и молодеешь. Потом начинаешь работать, поработав лет 40 познаешь прелести жизни, пьешь все больше алкоголя, все чаще идешь на вечеринки, все чаще трахаешся, и потом идешь в институт. Потом идешь в школу, к тебе предъявляют все меньше требований, у тебя все больше времени на игры, становишься все меньше пока не попадаешь в.... кхм, где плаваешь себе в тепле 9 месяцев, вслушиваясь в успокаивающий ритм бьющегося сердца, Пока однажды-БАЦ, и твоя жизнь заканчивается оргазмом!" (с)
Примерно такова и суть этой истории - теоретически. На практике она подана странно.
Автор не удосужился продумать хоть какое-то объяснение или хотя бы физиологическую возможность оного сюжета. Ладно. Идея построена не гиперболе - причем и фигурально, и буквально. Но в чем же суть? В книге нет ничего поучительного, философского или занятного. Это просто короткий рассказ о том, как сложно жить, если ты родился стариком и молодеешь. И все.Странная история.
Подозреваю, по ней сняли шикарный фильм. Мне его многие хвалили. Все чаще сталкиваюсь с тем, что никакие совершенно рассказы и романы Фицджеральда мастерски экранизируются...25335
KristinaVladi13 июня 2022 г.Читать далееМне очень понравилась мысль в начале произведения о том, что у каждого человека есть особенности, которые, возможно, он даже не хочет сам в себе видеть и признавать. И если человек считает, что он прост, как хозяйственное мыло (явно ставя себе это в достоинство), то и в этом случае его особенности могут быть весьма существенны и неприглядны.
Человек имел все для счастья, что только можно иметь - деньги, образование, работу, положение в обществе, друзей и любовь всей жизни. Однако, что-то ему все равно мешало. Поначалу, в молодом возрасте, когда карусель вечеринок создаёт чувство занятости, это не ощущается. Но с годами карусель замедляется, седоки сходят с неё в другую жизнь и наш герой остаётся в одиночестве. Но даже и в этом переосмысление не наступает. Примечательно, что человек этот вырос в семейных ценностях и по логике должен быть запрограммирован. Вон как жестоко и бескомпромисно он спасает честь дяди и семьи, даже не терзаясь угрызениями совести о последствиях своего вмешательства. Но сам для себя остаётся один. И чем дальше - тем более жалок.
201,2K
Oksananrk20 апреля 2017 г.Читать далееОчень короткий трогательный рассказ. О сиделке и пациенте-алкоголике. Никто не хотел ухаживать за алкоголиком, с ним трудно, он пристает и хватает за руки. Но у нее большое сострадание к нему. На фотографии, которой не более пяти лет - он красивый мужчина, художник, вместе с женой и детьми. Что ему пришлось пережить и как он дошел до такого состояния? Ответа нет. Автор оставляет много места для домыслов.
Самое любопытное что сам Фицджеральд был алкоголиком, а в конец своей жизни запойным. Когда он писал этот рассказ имел ли он ввиду себя? Так же ему было тяжело и посещали его мысли о смерти? Эти все вопросы сближают с автором и делают этот рассказ еще загадочнее и интереснее.20724
lorikieriki13 сентября 2015 г.Читать далееКрасавица-южанка влюбляется в янки. Она – вся в истории и традициях, в семейственности, сама непосредственность, он – сплошное движение, деловая хватка, чопорность и холодность. Казалось бы, это Югу должен быть присущ консерватизм, а Северу – прогресс, но так ли это на самом деле? Два разных мира, но кому же еще идти на компромиссы, как не влюбленным? К тому же, Салли Кэррол устала от разнеженного ленивого юга и жаждет новых впечатлений и свершений, жаждет настоящей, как ей кажется, жизни. Салли Кэролл любит Гарри, но общество на Севере кажется ей слишком уж замерзшим - “Это ограниченные и унылые праведники, для которых наглухо заперт мир безмерной печали и радости.”
Не смогла южная яркая птичка жить в ледяном дворце. Нет места лучше дома, и хорошо, когда понимание этого приходит не слишком поздно.
P.S. Хм, а не почитать ли мне еще Фицджеральда?!202,8K