Марсианские хроники

Сэм Паркхилл, участник четвертой марсианской экспедиции, в которой (помните?) Спендер перестрелял часть команды, защищая Марс от варварства. Сэм ушел со службы, теперь он вспоминает бывших товарищей даже с презрением. Ведь у него будет закусочная на Марсе - то, о чем он мечтал.
На перекрестке двух заброшенных марсианских дорог он воздвиг алюминиевое строение, содрогающееся сейчас от рева автомата-радиолы. И дорожки возле закусочной у него окаймлены битым стеклом из старинных марсианских зданий.
Теперь он первый торговец сосисками на Марсе!
Но идиллию нарушает марсианин, явившийся к Сэму уже не первый раз. Он пытается передать ему какое-то известие. Если вы читали рассказ о четвертой экспедиции, то и сами понимаете, что сделал Сэм.
Но есть и другие марсиане. Но Сэм не способен понять, что другие - на такие, как он. Что ж, это вполне распространенный тип человеческой расы.
Марсиане выдали Сэму дарственную на целую половину Марса. Только вот зачем ему теперь это все?

Жестокий рассказ.
Перебравшийся на Марс Стендаль (или кто-то под его маской) строит дом Эшеров в полном соответствии с одноименным рассказом Эдгара По. Этот дом населен роботами, как две капли воды похожими на ожидаемых гостей. А гости - члены общества борьбы с фантазиями. Роботы пока прячутся, но они начнут появляться по одному, выходя на замену исчезающим поочередно гостям, все в соответствии с фантазией Эдгара По. И никто не заметит подмены.
Эта тема уже звучала в рассказе Брэдбери "И по-прежнему лучами серебрит простор Луна". Люди уничтожают достижения цивилизации. Но находится тот, кто решит уничтожить этих людей.
Убийство - это, конечно, слишком кардинальный метод, вряд ли вменяемый человек поддержит этот способ. Но ведь и варварство нужно как-то остановить. Разрешима ли эта проблема вообще? Патовая ситуация.
На одной чаше весов - разумное, доброе, вечное. На другой - жизни людей, пусть и недостойных, таких, которые вас не пожалеют, если они сочтут это нужным. А решать, что перевесит, не Фемиде с повязкой на глазах, а вам.
У меня нет ответа.

Город полностью разрушен. А может быть, и все города на планете. Но каким-то чудом сохранился один дом, на стене которого остались отпечатки четверых, живших в нем не так давно. На отпечатках - счастливые дети, навсегда замершие в игре в мяч, женщина, наслаждающаяся ароматом цветка, мужчина с косилкой...
А дом жив. Он наполнен умными механизмами, которые будят несуществующих хозяев, поют им песни, читают книжки, напоминают о делах, которые нужно сделать, готовят и выбрасывают несъеденное, чистят, моют, поддерживая заведенный порядок.
Жуткая картина. Люди, что вы натворили?
К дому прибегает оголодавший пес, и дом его впускает, узнав. Но дверь на кухню закрыта. Ужасно умирать от голода, когда из-за двери доносятся умопомрачительные запахи готовящегося завтрака.
Только случилось непредвиденное, и дом уничтожен огнем.
Вот теперь ничто не напомнит о том, что здесь была когда-то жизнь. Впрочем, и напоминать некому.

Уолтер Грипп, одинокий старатель с удаленного прииска, раз в две недели приходит в город на поиски хорошей женщины, на которой он бы женился. Да вот что-то никак не получалось.
Но однажды он застал город совершенно пустым.
Можно до отвала наесться в закусочных, можно набить карманы деньгами, сходить в баню, послушать музыку. Но эйфория быстро проходит. Он осознает, что оказался совершенно один, люди, все, исчезли.
Но неожиданно, проходя по улице, он услышал, что в каком-то доме звонит телефон. Это была идея. И Уолтер начинает набирать номера по телефонной книге. И однажды ему повезет, ему ответит женщина с очень красивым именем и приятным голосом.
Да, имя и голос могут очень сильно обмануть.

Марсианские хроники - значит, должно быть что-то космическое, приключенческое. Но вот нет.
На Марс летят люди семьями, захватив вещи, просто как в поезд сели да поехали в соседний город. Только и надо было, что построить корабль.
Марс - просто как другая территория. А космос - это для того, чтобы дальше было и не так доступно для толп народа. И на этой территории живут аборигены, вовсе не желающие вас тут видеть.
Почти как открытие Америки, куда вслед за Колумбом ринулись самые разные люди и принялись перекраивать материк по своему вкусу, хозяйничая и расправляясь с местными жителями, путающимися под ногами.
Новые жители Марса ведут себя точно так же. Кто-то из них хотел бы остановить нашествие землян, не допустить ушлых торговцев к развалинам древних городов, не дать запакостить новыми чужеродными названиями то, что уже имеет свое имя и свою историю. А кто-то едет, чтобы построить закусочную, о какой мечтал на Земле. Среди новых поселенцев - обычные люди с трудной судьбой, авантюристы и романтики, разный сброд и те, кто сам не знает, зачем поехал. Но только единицы думают, что к марсианам нужно относиться с уважением. Все так, как и бывало уже на Земле много раз.
Но через некоторое время на Земле случилась война, и самые разные люди сплотились, вспомнив, что Земля - их родина. Началось обратное движение кораблей, теперь уже с Марса на Землю. И у оставшихся немногочисленных марсиан, бывших недавно землянами, появилась надежда, что хотя бы эта планета какое-то время сможет оставаться чистой и свободной от торгашей, политиков и других проходимцев.

Из разговора отца с сыном:

Трое мальчиков с родителями прилетели на Марс. Младшие пока верят, что это только на каникулы. Вокруг, среди прекрасной природы, нет никого, кроме них.
Отец взорвал их ракету, для малышей - это такая игра. Но теперь они ждут еще одну семью с девочками.
Земля погибла. И ракет на ней больше не осталось. И до этого времени не было и марсиан.
Но теперь марсиане появились, вот эти пятеро. И должна прилететь еще горстка людей. Марсиан станет чуть больше. А там и дети подрастут.
Рассказ написан в 1943 году. Но как будто бы сегодня.

Еще один грустный рассказ.
Что может сделать человек, если он остался совершенно один на планете? У него есть ум, умелые руки и доступ к инструментам и материалам. Только вот нет семьи, все умерли от какого-то вируса.
Можно создать себе копии тех, кого ты так любил. Они могут все, что и настоящие люди, только вот не умеют стариться.
А когда человек умрет, что делать им, живущим вечно? Только ждать неизвестно чего и заполнять свои дни привычными делами. Они ведь умеют чувствовать, человек научил их этому.
Эрзац-семья скрасила человеку долгие годы, а теперь осталась без него, выполнив свое предназначение. Но их существование продолжается...

Томас едет в грузовике по пустынной древней марсианской дороге через горы Времени.
Вокруг тишина, он проезжает мимо мертвого города, занесенного пылью. Сделав остановку, он отдыхает, расположившись на холме, и пьет свой кофе. Кругом спокойно и безмятежно.
Вдруг он слышит какой-то звук, это так необычно. С гор спускается какой-то странный механизм, больше похожий на насекомое. А в этом необычном транспортном средстве - марсианин! Откуда?
Встретились представители двух цивилизаций. У обоих нет оружия, и нет страха перед друг другом. И эти двое находят общий язык. Только вот видят вокруг себя они совершенно разные вещи.
Для землянина не существует веселого и расцвеченного огнями марсианского города, который реален для марсианина, тот даже звуки праздника слышит. Зато марсианин не видит запустения и разрушений вокруг, являющихся реальностью для Томаса.
Постепенно они обнаруживают, что мир слегка просвечивает сквозь собеседника, а пожатие рук не может состояться, руки просто проходят одна сквозь другую.
Немного пообщавшись, они прощаются, и через некоторое время каждый приходит к выводу, что это был то ли сон, то ли видение.
А может, все же была встреча? Время иногда так странно шутит...

Когда мы без предупреждения идем в гости, всегда ли мы уверены, что нам будут рады?
Когда из космоса на планету опускается чужой корабль с незваными гостями, почему мы так уверены, что жители придут в восторг и примут нас с распростертыми объятиями?
А избавиться от тех, кого не звали, можно и без помощи оружия. Особенно если хозяин - телепат и может внушить гостю все, что угодно. Например, заставить вас видеть в нем друга, любимую, маму, папу, дедушку, бабушку. Ничего, что они давно мертвы. Чему угодно можно придумать объяснение. Особенно если вы и сами готовы поверить в любое чудо.
Представьте себе, что в вашу квартиру вваливается чужой человек и со счастливой улыбкой объявляет о своем прибытии.
Можно ведь и так рассматривать инопланетные контакты.
Интересно, почему большинство книг и фильмов про инопланетян связано именно с вторжением и войной, а не с дружескими обнимашками? Может быть, потому, что и землянам, несмотря на их стремление освоить космос, на самом деле чужие на планете не нужны?

На момент написания данного отзыва на сайте написано уже более шестисот рецензий на данное произведение. Вряд ли я скажу что-либо новое, кроме слов восторга и призыва в виде напоминания об этой замечательной книге, тому кто давно собирался добавить или пододвинуть её в списке желаемого. Рэй Брэдбери прекрасен в своих сюжетах и мне приходится снимать с головы невидимую шляпу, чтобы высказать свой восторг и почтение. Мне не сложно это сделать морально перед автором, который не сидит на стуле напротив. Хотя в любом из вариантов я делаю это с превеликим удовольствием и восторгом в глазах.

•  Что ты так высматриваешь, пап?
•  Я искал земную логику, здравый смысл, разумное правление, мир и ответственность.
•  И как - увидел?
•  Нет. Не нашел. Их больше нет на Земле. И, пожалуй, не будет никогда. Возможно, мы только сами себя обманывали, а их вообще и не было. (с) Рэй Брэдбери

  Разве не гениально? Всего несколькими строками автор передаёт все своё мировоззрение, заботу и прогноз в области развития человечества в обёртке неимоверной призмы сарказма. И подобных цитат в книге пару десятков. Продано? Если до сих пор не добавили книгу в список желаемого — вот ещё несколько аргументов.

  Самое главное, что отличает этот сборник рассказов от других произведений в данной форме — это логическая последовательность и переплетение происходящих событий. Каждый рассказ становится отдельной формой сюжета, который хочется смаковать, облизывая кончики пальцев. Не все среди них были прекрасны. Было много спорных моментов, иногда я испытывал скуку и боролся с желанием чтения по диагонали, но то, что мне показалось достойным внимания — заставляло пересказывать в день прочтения каждый из прочтенных сюжетов в любые свободные отверстия ушных раковин самых близких людей. И знаете... Я не видел в их лицах страданий. Поверьте человеку, который посмотрел "Теорию лжи" несколько раз.

В темах затронутых автором не было заурядности. Казалось бы, сколько десятков лет прошло и многие из них могли повторяться и звучать лейтмотивом... Но не в этом случае. Рэй Брэдбери мастерски использует безграничность фантазии и выкладывает перед читателем самые аппетитные блюда. Он переживает за будущее человечества, одиночество, покорение космоса, разумность людей и других неопознанных цивилизаций. Он представляет многое из того, что может стать реальным, через несколько десятков лет, если ведущие страны мира отправят все силы в мирное русло и выделят деньги учёным. Обидно, что массовое сознание человека не поменять. По крайней мере, после всего одной прочитанной книги и условии, что на дворе не рассвет тридцатых годов.

Книга пестрит цитатами, юмором, заботой и сарказме о человеческом роде и воистину безграничной фантазией. Описанием людей и марсиан. Заставляет мечтать, переживать и улыбаться. Например, сюжет последнего мужчины на Марсе достоин отдельной короткой ленты и не забудется даже при повреждении моего скудного мозга. Только ради его появления я готов забыть все скучные буквы из книги и ставить этой книге максимальный рейтинг в своём вычурном жанре. Без упоминания других сюжетов, которые достойны места в этом тексте, как минимум, не меньше, чем упомянутый выше. Да, книга подойдет далеко не всем о чём и свидетельствуют диаметрально противоположенные оценки из списка друзей, но это не отнимает заслуг, что это одна из самых прекрасных работ Рэя Брэдбери в своём тонком содержании жанра. Рекомендую всем, кого заботит судьба человечества и кто всё ещё умеет мечтать! Это действительно важно. Не переставайте мечтать! И конечно...

"Читайте хорошие книги!" (с)