Зеленая собака или повесть о первоклассниках

Все ученики во все времена любят эту вечную отговорку: «Я учил (то есть подразумевается, что ругать человека не за что), но забыл (а в этой половине подразумевается, что лучше меня не спрашивать)».

Когда ёлку привезли домой, в квартире сразу запахло лесом, смолой.
И вспомнилась поляна, стрекоза с голубыми крыльями, а вокруг этой круглой поляны стояли остренькие ровные ёлочки.
И пахло там земляникой, грибами и тёплой уютной еловой хвоей.

Как хороши ёлочные игрушки накануне Нового года. Потом — не так. А сегодня — ну просто невиданная красота. Сверкают серебряные шары, они висят на длинных нитках и медленно крутятся от ветерка. И лежат на прилавке золочёные орехи, птицы снегири с красной грудкой, и синицы — с жёлтенькой. И нитки золотого дождя, и серебряная «канитель» — так смешно называется ёлочное украшение из тонких сверкающих ниточек…

Как хорошо всем вместе ехать на ёлочный базар! Хорошо сидеть в автобусе и смотреть в круглую дырочку, которую кто-то до тебя сумел продышать в замёрзшем окне. И там ты видишь розовые от восхода дома, розовые облака на небе, розовый снег на краю дороги. И даже асфальт кажется Валентину не серым, а сиреневым.

А теперь я вам всем вот что скажу — нет такого человека, которому нечему учиться. Просто не бывает.

...не все до конца понимали, что такое дружный класс. Это не такое простое дело. И чтобы понять, что это значит — дружный класс, надо, наверное, прожить на свете не шесть лет, а гораздо больше.

Валентин сразу залюбовался учительницей. Она была красивее всех в огромном школьном дворе. Распущенные по спине светлые кудри, ясные глаза, нежные щёки. Пёстрый шарф, как большая бабочка, сидел на её узеньких плечах. Валентину хотелось её защищать, Ларису Александровну, только он не знал — от кого.

Родителей целая толпа, некоторые подпрыгивают, чтобы лучше видеть своих детей, некоторые расталкивают других, а некоторые даже плачут, как будто проводили человека не в первый класс, а на самую настоящую войну.

— Валентин! Не шуми, пожалуйста, приди в себя.
Это означало — перестань хвалиться, перестань ссориться, ну и тому подобные приказы в форме культурной просьбы.

..нормальные люди не говорят «после лета», а говорят «осенью» — вот как называется это прекрасное время, когда все, кому стукнуло шесть, идут в школу.