Детство Лёвы

…Только здесь, в "Красной Пресне", на утренних сеансах могли крутить подряд - друг за другом! - фильмы про индейцев немецкой студии "Дефа" (с культуристом Гойко Митичем) или вдруг какой-нибудь случайно попавший в наш кинопрокат "Стадион Уэмбли": абсолютно молчаливый, загадочный британский детектив с молчаливыми - опять же - сценами любви, во время которых зал погружался в тихое восторженное шипение, прерывание свистом.
Только здесь мы могли посмотреть то, на что в других местах нас просто не пускали - занудные и страшные японские саги о каратистах (типа "Семь самураев" или "Гений дзю-до"), великую "Золотую пулю" (здесь я смотрел её раза три), да ещё какую-нибудь итальянскую муру с бесконечными поцелуйчиками и раздеваниями.

Сам же рассказ о нашем местном кинотеатре "Красная Пресня".
Это было здание грязно-жёлтого цвета с покатой крышей. В маленьком тесном фойе не было практически никаких удовольствий, кроме стакана сладкого лимонада у угрюмой буфетчицы, да и то пил я этот стакан всего один раз на вечернем сеансе, куда почему-то попал вместе с родителями.
По сравнению с вкусно пахнущими горками пирожных и бутербродов в ДК имени Ленина или с набором конфет и леденцов в "Баррикадах", по сравнению с баром, блистающим бутылками шампанского, вина и коньяка, с "живым" оркестром в "России" или "Художественном" (стареющая певица в концертном бархатном платье, джазовые трубы, аккордеон и ударные) - этот наш "местный" кинотеатр мог считаться просто откровенной забегаловкой.
Неуютный, холодный зал с огромными, как в конюшне, дверями, до потолка, причём открывались они прямо на улицу, и через них входили и выходили время от время какие-то странные тёмные личности - этот всегда полутёмный зал со сквозняками тоже ничего хорошего не предвещал.
И тем не менее, мы ОЧЕНЬ любили этот кинотеатр.
…Любили за то, что в нём, как правило, крутили старые третьеразрядные фильмы, затёртые проекционными аппаратами до слёз, до треска, до сплошных бегущих сверху вниз пятен. Но что это были за фильмы!

Дядя Юзя стал оглядываться в поисках подходящего объекта для своего показательного урока.

• Послушайте! - громко обратился он к спешащему мимо человеку. - Остановитесь на секундочку!

• А в чём дело? - недовольно сказал он.
• Нет, ничего, - неожиданно мягко сказал дядя Юзя. - Просто я хотел узнать ваше мнение. Как вы находите: в этом дворе дети могут нормально расти и развиваться?
• Что? - грозно пробасил мужчина, надвигаясь на дядю Юзю могучей грудью.