Зеленая лампа

Три раза встретила ссылку на эту книгу у знакомых, по цитатам решила, что мне оно тоже надо.
Если честно, то книга для меня оказалась из тех, о которых я жалею. Жалею, что купила, а не скачала у пиратов (вот такая я свинья) - потому что прочитала я процентов 18, пока длилось детство мемуаристки (мило, но читала и поинтереснее мемуары про детство).
Со старших классов школы текст начал стремительно терять обаяние, преснеть, обесцвечиваться - и до полной потери интереса, когда мемуары выродились в рассказ про то, что думал о жизни ее муж, очень -очень любимый (понимаю) - но при этом очень посредственный советский писатель третьего эшелона, воспевающий сабли и Советы.
Его жизнеописание то и дело прерывается на "а потом мы легли и лежали и читали вслух Чехова".
Легли и лежали - потому, что муж был болен и у него были головокружения, и он все время лежал.
Дети - а у автора было 5 детей - тоже прошли где-то беглой скороговоркой, такие неинтересные дети, ничего содержательного про них рассказать не получилось. Читаешь - и даже непонятно, сколько детей уже родила автор в данный момент времени.

Понятно, что мемуары написаны как самолечение после смерти любимейшего мужа, все в них в итоге выродилось в песнь их любви, но... но человек он был симпатичный, однако чужим людям, читателям, дела до него как-то нет, мы же не его жена?
Понятно и то, что они написаны еще в те годы, когда все не напишешь.
Но - 80 процентов книги это бесцветный гладкий рассказ про неинтересных людей и никакие, вялые события.
Словом, дочитала с огромнейшим трудом, по диагонали, - очерки в конце книги - читать совсем не стала, они еще более бесцветные, чем основной текст.
А я ведь так люблю мемуары.
Эти - как-то перехвалили, на мой взгляд.

Свою отпускную подборку я почему-то начала с этой книги... и, пожалуй, прогадала. Обещанная в аннотации "история незаурядной личности, которая всю жизнь притягивала интересных людей" оказалась подборкой каких-то отрывочных воспоминаний о встречах с интересными людьми... а потом и вовсе выродилась в восхваление престарелого мужа, сомнительного ура-советского писателя Юрия Либединского, даже ко времени моей школы начисто забытого.
А ведь начало было многообещающим! Это была незаурядная семья потомков Льва Толстого (девичья фамилия автора - Толстая!), запросто водившая знакомство с выдающимися людьми, которые были лицом эпохи. Отец, умный и нежный, мать, поэтесса и писательница Татьяна Вечорка, очень симпатичная бабушка, провозглашавшая:

В такой семье нельзя быть бесталанным! И поначалу все шло неплохо. Рассказ о школьных годах и школьных романах мне понравился: этот мальчик, сыгравший Пушкина в довоенном фильме... В семнадцать лет - первый скоропалительный брак, от которого осталась дочка Маша. О первом муже - почти ничего... А в 1942 году в ее жизни появился этот Либединский (меня все равно угнетает орфография, хотя я и понимаю, что фамилии не выбирают). И он затмил всё и всех. Ну, как можно было встречи с интереснейшими людьми поместить в единственную фразу - ни о чем:

"И шо?" - как спрашивал мальчик в старом еврейском анекдоте. В другом месте она говорит:

И опять это "и шо?" - мы будем искать, что там когда-то написал ее канувший в лету Юрий Николаевич?!
В общем, книга не получилась. Я даже не очень понимаю, ради чего она писалась: ради дифирамбов своему ненаглядному Юрию Николаевичу? Так можно было оставить их в личном дневнике и оставить своим детям...
Для примера несколько "выдающихся" фраз обожаемого мужа:

Кстати о детях. Производство детей, пожалуй, было единственным хобби Юрия Николаевича, не считая коллекции браков, в которой этот был четвертым! В четвертой семье детей было пятеро (хотя в разных источниках это число варьировалось), включая приемную дочь от первого брака Лидии. Увлеченная гимнами мужу мамаша о детях упоминала вскользь и мельком. Они как бы были в ее жизни... но чисто как плод любви. Непонятно, кто ими занимался, если родители запросто могли удрать на полгода, скажем, на Кавказ, бросив на кого-то шестимесячного ребенка - чтобы Юрий Николаевич мог без помех собирать материал для своей очередной книжки-однодневки. Я порылась в Интернете, чтобы выяснить хотя бы, сколько детей было в семье - Лидия Либединская даже сосчитать их не удосужилась. Как проскочило на каком-то сайте, одна девочка умерла в младенчестве, другой сайт говорит о четырех дочерях, хотя в книге явно присутствовал сын Александр... В общем, такое странное отношение к детям меня сильно покоробило. А ведь один из ее зятьев - Игорь Губерман, да-да, тот самый, который "стою на асфальте, в лыжи обутый..." :)
Книга написана непритязательно и довольно скучно. "Здесь мне придется сделать маленькое отступление" - очень сомнительный художественный прием.

Вот и получилась бесплотная книга, от которой в памяти почти ничего не остается. Если вас интересует, как одевался Фадеев и в какой шляпе ходил Заболоцкий, то можете поинтересоваться. Но любопытных историй раз-два и обчелся: я бы назвала встречу с Чуковским и цепочку воспоминаний в приложении к книге.

Вообще-то речь шла о стихах, но, похоже, и проза эта писалась, когда автору было плохо после смерти мужа. А потому все выродилось в рассказы о том, как они "долго бродили по окрестным полям, а потом лежали и вслух читали Чехова".

Удивила параллель с другой книгой - "Старой холерой" Володимира Лиса. Там героя объявили японским шпионом, потому что "план по польским был выполнен". Здесь та же история:

Но даже это время было описано вскользь и как бы с оглядкой и страхом. Зато Юрий Николаевич присутствовал на каждой странице...

Не понравилось и не впечатлило.

Это история про детство, про юность, про взрослость, про войну внутреннюю и внешнюю, потерю друзей и про любовь. Да, про любовь.
Это история с добрыми воспоминаниями и шикарным описанием этих воспоминаний.
Я всегда восхищаюсь и даже немного завидую, когда люди могут что-то вспомнить из своего детства. И не только вспомнить, а вот так описать это, передавая ощущения. И ты как-будто бы тоже был там в это время и тоже все это вспоминаешь.
Но самый главный эффект от таких описаний: начинаешь вспоминать свое детство.

Итак, "Зелёная лампа" - это жизнеописание девочки из Москвы, периода России, когда та переживала свои главные трансформации XX века.
И несмотря на все перепитии того периода и личной жизни героини, эти воспоминания достаточно радостные и светлые. Хотя, наверное, воспоминания детства всегда чаще радостные и светлые, в какой бы обстановке этот ребенок не жил.

Меня, например, очень покорил отрывок про воспоминания бабушки героини, которая поехала в свадебное путешествие и молодой супруг повел ее в Третьяковку. Но она оказалась закрытой. Однако муж не растерялся, постучался в покои к самому Третьякову и тот провел для них экскурсию по галерее.
Меня искренне восхищаеют такие моменты жизни, когда ты мог общаться с людьми, которые сейчас считаются великими и абсолютно непостижимым кажется, вот так просто постучать в двери Третьякова и послушать от него экскурсию.
Безусловно, бабушка была из соответствующего сословия, да и сама героиня тоже, потому впоследствии и имела возможности общаться с элитой (настоящей и считавшей себя таковой).
Конечно, было и множество ограничений, но представляете: раз - и экскурсия по Третьяковке от самого Третьякова, два - и ты сидишь пьешь чай с Ахматовой и Лилей Брик, три - и дружишь с Чуковским и Фадеевым.

И классно, когда книги вызывают такие рассуждения. Значит это хорошие книги. Когда вызывают вопросы - тоже.

Например, не могу не добавить ложку дёгтя, да субъективную и не очень связаную с литературным произведением, скорее с образом жизни героев и моим)

Автор с большим восторгом писала про своего мужа, называя его на страницах книги исключительно по имени отчеству. И видно что это действительно была ее очень большая любовь и тот вариант, когда полностью растворяешься в человеке и ставишь его на пьедестал.

Но где во всей этой истории дети? Их между прочим у них было пятеро. Одна - её от первого брака, 4 - общих. Причем у него она была четвертой женой и есть ещё трое детей, про которых в книге в принципе ничего не было сказано (это я сама в вики посмотрела).

Так вот героиня рассказывает о том, как они там сутками где-то гуляли, держась за ручки, или куда-то путешествовали вместе по работе или просто. Они это делали вдвоем!
Возможно, во мне как в матери двоих детей, которые всегда со мной и которых некому отдать на время, говорит некая зависть, но читая все эти описания, у меня в голове мигала красная лампа: а дети, где ваши дети, на кого вы опять бросили детей?)))

Да там была мама героини, но во-первых она работала и потом как-то просто в один момент про неё перестали рассказывать. Даже переезжая в новую квартиру "мы взяли детей и переехали". Потом оказалось, что мама переехала с ними.
Или родился четвертый и ему было полгода - "он уже большой" - и они уезжают с мужем. На три месяца! Мало того, что на три месяца, так получается, что полугодовалый ребенок остаётся на бабушку, которая и так уже воспитывает троих их детей.

А мою пролетарскую кровь зацепил момент: несмотря на то, то муж стоял у истоков революции, у них в доме была домработница.
Правда, мы должны понимать, что это была Москва, не Россия.

Минутка гундежа закончилась.
И теперь опять позитив.
У книги есть вторая часть - сборник воспоминаний о людях, с которыми автор общалась в течение жизни. Я сначала не хотела его читать, но потом решила и не пожалела. Это небольшие зарисовочки, но как хорошо написано, с какой любовью к людям, как их раскрывают.

Я думаю, у нее это получилось, потому что она была сильно младше большинства, с кем общалась и кого описывает. И полагаю, она была дана им специально, чтобы сохранить, запомнить и записать вот эти воспоминания, чтобы пережить их, делиться и суметь описать всю их жизнь до конца с уважением, восхищением и любовью.