Втиснуть «Пять» в рамки одного жанра непросто. Полагаю, что в основе своей это современная проза, которую МакКаммон разбавил щепоткой намеков на сверхъестественное, а после прицепил к локомотиву традиционного триллера. Нечто подобное можно было наблюдать в «Жизни мальчишки», прекрасном романе взросления, который, в свою очередь, оттеняла ненавязчивая детективная линия и пара фокусов из шляпы магреализма. «Пять» – роман такой же многоуровневый, и развивается он сразу в нескольких проекциях.
Джереми Петт, экс-снайпер элитного отряда морской пехоты, находится в шаге от самоубийства, когда видит по кабельному клип группы The Five. Там, под лозунги о мерзости и низости войны, американские военные убивают иракского ребенка. В голове Петта что-то щелкает, и внутри его искалеченного войной сознания пробуждаются призраки мертвых товарищей. Они шепчут ему: «Эти сосунки считают нас всех детоубийцами и насильниками, они плюют на наши могилы и пролитую кровь, на всю ту боль и страдания, через которые нам довелось пройти. Они уничтожают все, за что мы боролись, и поэтому ты должен убить их. Убить их всех». Петт жадно хватается за этот новый и теперь уже единственный для него смысл жизни. Он достает свою старую винтовку и выезжает к месту ближайшего концерта «Пятерки».
Между тем, группа и сама переживает не лучшие времена. Администратор заявляет, что нынешний тур для него последний. Клавишник, воспользовавшись моментом, говорит то же самое – он решил заняться реставрацией редких моделей органов и пианино. Ясно, что при таком раскладе группе конец. Последнюю попытку спасти коллектив предпринимает фронтмен группы по прозвищу Кочевник. Он предлагает написать общую песню: по несколько строчек или даже слов от каждого участника коллектива, что-то в духе бессмертной «кумбаи». Поначалу все воспринимают это предложение скептически – мол, что за детский сад и ерунда; однако все меняется после встречи с таинственной мексиканской девочкой, чьи туманные и мистические намеки заставляют музыкантов отнестись к этой идее иначе. Первые строчки песни пишет басист. Первая пуля из винтовки Джереми Петта находит его же.
За не самым оригинальным сюжетом прячется история о нас с вами. МакКаммон не пытается обнаружить в людях что-то новое. Он честно описывает небольшой коллектив под гнетом неудачно складывающихся обстоятельств. И дело даже не в ветеране-психопате, а в том болоте, затхлом и вязком, что окружает не самую популярную рок-группу в Америке. Деньги, равнодушие, надуманные стереотипы, дерьмовые и жесткие правила «шоубиза» – все это высасывает из «Пятерки» силы, творческий потенциал, мечты. Как с этим бороться? Где искать для этого силы? И стоит ли вообще трепыхаться и плыть против течения? Бесчисленное количество вопросов, которые мы, как и «Пятерка», часто задаем себе и окружающим. А ответы – они ведь рядом, на поверхности, совсем простые. МакКаммон своим романом это только подчеркивает.
Ну и, конечно, музыка. Книга пропитана ею насквозь. Всё, от обычных будней рок-банды и концертной магии до фетиша на музыкальные инструменты и авторского послесловия, в котором МакКаммон перечисляет сотни (!) своих любимых музыкальных групп, – всё дышит музыкой. «Песня учит нас: старайся, живи полной жизнью, расти и создавай, ибо все мы рано или поздно умрем», – говорит книга, и эти слова можно смело выносить в её заглавие. Впрочем, надпись с музыкальных инструментов эпохи Ренессанса, «музыка лечит душу и тело», тоже сгодится.
Музыка лечит!
So go drummer, go!
Добрый, честный, по-хорошему назидательный и позитивный роман. Стивен Кинг назвал его лучшим в творчестве Маккаммона, и я, пожалуй, спорить с ним не буду.
33 понравилось
