Птицы прилетают умирать в Перу

Ранее не читала рассказов Гари, хотя многие его романы люблю.
Некоторый диссонанс между названием и ожиданием рождественского рассказа объясняется в первых строчках, где герой-писатель говорит:

И тогда его друг-доктор, не собираясь выписывать таблеток, но желая помочь, рассказывает историю из собственного опыта, случившуюся во времена, когда он был дежурным врачом при полицейском отделении. В рождественскую ночь его вызвали на освидетельствование самоубийцы. Молодой человек тщательно описал в предсмертной записке последнюю каплю несчастий, из-за которой и принял окончательное решение. Стена, тонкая стена, не скрывающая никаких звуков, между ним и девушкой-соседкой, в которую он влюблён, оказалась символом разделённости людей. Очень трагичным...
Рассказ очень в духа О. Генри или Чехова. Кратко и талантливо...

Всё имеет свою цену- утверждают некоторые люди. И когда говорится о цене, имеются в виду именно деньги. Эта идея часто встречается в кино, не говоря уже про ютуб, где шоу типа “А на что ты готов ради миллиона долларов?”, растут как грибы после дождя. Мол люди готовы придерживаться своих принципов, но только до тех пор, пока это не обходится им слишком дорого. Упущенная выгода тоже относится к таким убыткам. Но насколько это правильный подход? Может ли материальная выгода заглушить голос совести, с которой всегда можно договорится за определенную цену? )))
Вот на такие темы и решил поговорить с читателем остроумный Ромен Гари в своем небольшом рассказе. Его герой сбегает от цивилизации чтобы найти бескорыстный мир, не загрязненный капитализмом и меркантилизмом. Бескорыстие лучше всего искать в теплых странах. Поэтому наш герой отправляется на Таити. Забыв, завет одного толстого кота, который мудро говорил: “Таити, таити! Нас и здесь неплохо кормят!”
Не с первого раза, но ему удается найти остров на котором он находит людей презирающих деньги. Всё по дружбе, всё по доброте, всё из лучших побуждений. Садовник польет вам сада от чистого сердца, а булочник принесет на завтрак горячую выпечку из любви к вам. Ну и вы чего-нибудь в ответ из таких же чистых побуждений сделаете. И всё было хорошо, пока наш герой не получил в подарок торт от неформальной главы острова мадам Таранаги. Торт как торт, с орешками, но завернут он был в картину Гогена! А картину Гогена, да еще и неизвестную, в Париже можно продать за 5 миллионов франков! А это уже совсем другие расклады! Как бы поступили вы? Как бы поступил я? Одарили человечество потерянными шедеврами, получив небольшое вознаграждение, или плюнули бы на эти миллионы и продолжили есть торт с орешками?
Ну а как поступил герой рассказа и к чему это привело лучше узнайте сами, тем более рассказ совсем короткий)))

Можно сколь угодно сильно верить в торжество человечности, разума и справедливости, как главный герой рассказа - Герр Карл Леви. Но если ты сам не принимаешь попыток добиться этой самой справедливости, а лишь ждешь ее от других, то ничем хорошим это закончиться не может. Все люди слишком разные, а мы как правило склонны наделять их теми качествами, что есть в нас самих. Так и Герр Карл - еврей, проживающий в Германии во время прихода к власти Гитлера, решил переждать смутные времена, укрывшись в погребе вместе со своей супругой. Он понадеялся на помощь четы Шульц, своих работников, заодно переоформив на них все свое имущество - фабрику и дом. И так он им доверял, что не слушал радио, не читал газет, ни каким другим образом не следил за тем, что творится в мире, кроме как с их слов. Шульцы оказались людьми гуманными, не выдали фашистам своего бывшего работодателя и даже исправно кормили его. Вот только, держат его в погребе, даже после падения третьего рейха и приехавшему его другу говорят, что он без вести пропал. Герр Карл уже серьезно болен, но даже это не трогает сердца Шульцев, они продолжают выдумывать новости, на этот раз об оккупации Англии Гитлером. А старый фабрикант скоро умрет, но умрет счастливым с верой в человеческое великодушие и собственную правоту.

Знаете, это тот момент, когда рассказ мог стать полноценным романом, но автор уложился в 11 минут чтения. Это мое первое знакомство с Роменом Гари, хотя о его книгах с высокими оценками я много слышала. Если и следующие рассказы будут такими, то я снимаю перед ним шляпу. Он смог зацепить, проникнуться, понять сказанное, но если бы я прожила с героями полноценную книгу, я бы точно ревела.
Перед нами небольшая деревушка, ни чем не примечательная, вот только на главной ее площади стоит бронзовый монумент мужчины. В мэрии же отведена комнатка для реликвий этого человека, который был путешественником. С разных концов земли он присылал открытки своим односельчанам, которых за все время накопилось больше тысячи. Изображения на них были обычными и не чем не примечательными, но вот записи от руки были настолько живыми, что вызывали неподдельный интерес у читающего. Благодаря этим записям, все с точностью могли знать где недавно находился их путешественник:

Кто же этот отважный путешественник и мореплаватель? Это житель небольшой деревушки, будучи молодым романтиком и мечтателем влюбился в местную девушку, которой подавай в мужья только великого путешественника. Наш Ромео не побоялся бросить вызов судьбе и пообещав ей вернуться знаменитым, покинул родные края.
Остается несколько маленьких абзацев до конца рассказа и именно в них все карты расскрываются. Вернулся ли путешественник к себе на родину к любимой, или остался в чужих краях с шикарной мулаткой, а может достижения его столь велики, что отправленные открытки указывают на его состоятельность и ущербность местных жителей? Возможно он знает, что его почитают у себя в деревушке и гордость значимости не позволяет приехать в родные пинаты. Гадать можно сколько угодно и представлять разные исходы событий, автор же выбрал единственную дорогу, завершив которую, нам будет над чем взгрустнуть и подумать.

Очень короткий и самый пронзительный рассказ об одиночестве. И эта боль одиночества усугубляется ещё и тем, что сам автор назвал «Стену» рождественским рассказом.

Рассказчик сетует на то, что его покинуло вдохновение, что он как будто упёрся в стену, и нет пути дальше. А в ответ его друг-врач рассказывает ему маленькую, «в двух словах» , историю из его практики о настоящее стене. Стене одиночества. И выть хочется от невозможности её разрушить. И ещё долго преследует тебя чужое страдание, чужая боль.

Поставить книге плохую оценку было бы несправедливо, потому что в своей нише она действительно хороша. Великолепный язык, нетривиальные темы, интересные находки, зачастую довольно неожиданные концовки...

Но я не могу сказать, что она мне понравилась или чем-то зацепила. Наверное, лет в 15-17 я была бы поражена ее мудростью, величием, вызовом ее строк. Сейчас для меня это скорее набор рассказов ни о чем. Я в принципе не люблю рассказы, ну что это за форма? Ты только вчитался, а все уже закончилось. Как семечки. Дольше разгрызаешь шелуху, чем получаешь удовольствие от начинки.

Вот и с Гари получилось то же самое. Чувство неудовлетворенности после почти каждого рассказа. В смысле все? И о чем это было? А зачем? Особенно меня выморозил "декаданс". Я читала и решительно не понимала, про что я читаю и что этим хотел сказать автор. Если он об упадке искусства, то очень странные средства выражения этой мысли он выбрал. Серьезно? Надо было рассказать, как людей закатывают в бетон и отправляют на дно морское, чтобы донести мысль, что абстракционизм/кубизм/наив и прочее — это не искусство? А если он не об этом, то о чем вообще? И зачем? Я понимаю, что повторяюсь, но рассказ вызвал у меня слишком яркое недоумение и сожаление, что я вообще его прочла.

Была, правда, парочка рассказов, которые пришлись мне по душе. "Гуманист" просто не мог мне не понравиться, потому что он о том, в чем я сегодня живу, только много лет назад. А "подделка" понравилась мне и формой, и сюжетом и тем, как изящно автор обыграл мысль.

Не могу сказать, что мне жаль потраченного на книгу времени — она совсем маленькая, прочиталась за полдня. Мне понравился подбор рассказов для сборника тем, что получилось чуть ли не путешествие вокруг света — Перу, Германия, Америка, Италия, Франция, Турция... Куда только не закинул читателя Гари. Но если бы я не прочла сборник, я бы точно ничего не потеряла. Спектакль по книге автора "Вся жизнь впереди" произвел на меня гораздо большее впечатление. И я ждала немного большего от этой книги. А получила по большей части созерацительно-описательные очерки и мысли. Не мое.

У этого рассказа есть подзаголовок "рождественская история", из-за чего начинаешь ждать какого-то милого сюжета о празднике, о чудесах, о надежде. В общем, такого сюжета, над которым бьется рассказчик - праздники на носу, читатели ждут, а вдохновения всё нет. "Передо мной стена", - уныло сообщает сочинитель и просит лекарства от апатии у старого друга, по совместительству доктора. "Если хотите дурацкую пилюлю, добро пожаловать на прием", - отвечает тот, а пока рассказывает историю из своей практики судебного врача... Да, горькая оказалась эта пилюля: история без надежды, без чуда. А главное, что присутствовала в ней стена, тонкая, совсем хлипкая стена в типовом доме. И несчастье случилось оттого, что двое людей, живших по соседству, не смогли преодолеть стены - ни этой, ни той, что воздвигли они в своих сердцах. Так в чем же моральный вывод, если он есть, этого коротенького рождественского рассказа? По-моему, он состоит в том, что преодолевать стены - хоть реальные, хоть выдуманные - нужно самим, не надеясь на чудо со стороны.

С Роменом Гари я хотела познакомиться много лет, ещё когда узнала, что он единственный писатель, дважды получивший Гонкуровскую премию. У меня даже была его книга в бумаге, но сколько раз я ни начинала её читать, всё время бросала, с ощущением, что мне не хватает на неё мозгов. И уже даже отчаялась и решила не возвращаться к автору, пока не посмотрела в театре впечатляющую постановку по "Вся жизнь впереди". Но романов его я пока так и побаиваюсь, поэтому, с радостью взялась за малую прозу.

Такую форму я люблю, но давненько не читала сборники рассказов и думала, что буду читать эту книгу долго, перемежая рассказы чем-то другим. Но у автора такие невероятные концовки, неожиданные повороты и смелые решения, что если я останавливалась в чтении, то чтобы осмыслить прочитанное или вернуться и перечатать ещё раз.

Рассказ "Лютня" - это то, что меня притянуло к чтению магнитом. После него не хотелось отлипать от книги вообще. Не называя вещи своими именами, автор так филигранно объясняет происходящее и так красиво показывает чувства людей, что рот открывается сам собой.

"Гуманист" и "Жители Земли" вызвали недоумение и злость. Но если в первом была мысль "неудивительно", в том плане, что к этой стороне людского характера я привыкла - жажда наживы, жадность, то во втором кроме ярости у меня не было никаких мыслей вообще. Очень хотелось поскорее перелистнуть, лишь бы физически не ощущать этой грязи. Так же "Старая-престарая история" оставила очень горестные мысли и тревогу.

"Подделка" - это просто дичайший восторг. Если отринуть сексизм, конечно. Автор сделал потрясающий перенос и очень интересно показал уязвленное самолюбие и принципы. "Стена" тоже очень понравился, хоть он весь и пропитан грустью, одиночеством и сожалением. "Как я мечтал о бескорыстии" - это то, что заставляет меня довольно похрюкивать. Я даже брала этот рассказ в читальный клуб, чтобы обсудить его. Люблю такие вот обманки и повороты сюжета. Не могу сказать, что было прям неожиданно, но концовка принесла мне какое-то болезненное удовольствие. Вроде и обличение людей в очередной раз, а вроде ты и так это всё знаешь.

"Декаданс" напомнил время, когда я читала нечто странное и абсурдное. Провела паралелли с Елизаровым и отдалённо Андахази. Но если не концентрироваться на целом, то очень интересны частности - поведение, мысли, чувства. Туда же и "Гражданин Голубь". Но это вообще какой-то сюр и только от настроения зависит, буду я хрюкать от восторга, как это потрясающе тупо или говорить, что это настолько тупо, что недостойно существования. С Гари моё настроение находилось в плюсе. "Я ем ботинок" - полная нелепица, начиная с названия, заканчивая последней точкой. Отбитость героев, конечно, поражает, но налёт любви, милоты и радение это перекрывает.

В книге больше рассказов, остальные либо не навели меня вообще ни на какие мысли, либо остались мной непоняты. Обидно, что так получилось с рассказом, задавшим название книги. Его было читать немного неприятно и я так и не уловила сути.

В целом же хочется отметить мастерство автора в рисовании образов и картинки, умение подать всё ярко и художественно. Надеюсь, что когда-то дорасту и до других его книг.

Ромен Гари - большой мастер слова. Мне нравятся все рассказы этого сборника. Но один, один рассказ - рассказ "Старая история" - не просто хороший, он гениальный. Для меня он входит в десятку лучших рассказов 20-го века. Сколько бы раз я его ни читала (и я знаю его почти наизусть), у меня мурашки идут по коже. Невозможно объяснить действие этих слов на бумаге, но они сногсшибательны. В самом буквальном смысле, они сшибают меня с ног и потом надо как-то подниматься. Но я очень благодарна Гари за то, что он его написал.