Возвращение со звезд

Как-то получилось, что после очень-очень долгого перерыва я вернулась к Лему. И восприятие за долгие годы, как оказалось, не изменилось. Пан Станислав для меня по-прежнему неимоверно депрессивен и столь же неимоверно глубок. Космические приключения его героев - всего лишь повод для того, чтобы задуматься о глобальном...

На собственной шкуре убедился в этом пилот межзвёздного корабля Эл Брегг: 127 лет по земному времени, которые он провёл в экспедиции - а до этого были ещё долгие годы изнурительных и опасных тренировок - не прошли на Земле незаметно. Всё не такое, как было. Все не такие, как были. Самое главное: на Земле теперь всем младенцам проводят бетризацию - то есть, делают что-то вроде прививки, которая на генетическом уровне убирает из человека способность убивать и рисковать. Бетризация - сокращение от фамилий троих учёных, работавших над этой вакциной: Беннет, Тримальди и Захаров. Внедрение вакцины было крайне непростым, но время сгладило все углы, и теперь уже нет родителей, готовых костьми лечь, лишь бы уберечь своего ребёнка от этого. И что плохого: нет преступности, хирурги только планируют операцию, а оперируют роботы, потому что ни один нормальный человек не может вынести вида крови, спортивные соревнования в таких видах спорта, как хоккей, гонки и т.п., превратились в красочное шоу - зато все участники живы и здоровы... Ну и так далее. По мнению Брегга и его коллег - на Земле наступила тёпленькая жизнь. не горячая, не холодная - тёпленькая... Весь прогресс науки направлен на изобретение состава пурпурной краски для внутренней поверхности ноздрей юных красавиц и всё более совершенных роботов, которые должны быть максимально непохожими на человека... Экспедиции вроде той, в которую летал корабль "Прометей", никому не нужны, они ведь опасны...

И Брегг, со своим ПТРС, какой и прошедшим не одну войну не снился, никак не может понять, как ему вписаться в эту тёпленькую кашку, называемую жизнью. Как не может и понять, нужно ли это ему вообще. Рассуждения и беседы с товарищами по экспедиции - это целый пласт размышлений Лема об экспериментальной науке, о космосе, что было чрезвычайно актуально в 1961 году, когда написана книга. С горячностью учёного-практика писатель защищает право науки исследовать области, которые могут вообще ничего не дать человечеству. Типа такой вот мысли: разве те, кто первыми шли на Северный полюс, не понимали, что там ничего нет?

Вопрос о проблемах фундаментальной науки сегодня столь же актуален. Должны ли мы рваться к звёздам? Что мы там ищем, не найдя на своей планете возможности жить всем мирно и сытно, не говоря уже о перспективах духовного роста? А если не будем рваться, то не кончится ли всё тем, что главными направлениями науки станет изобретение новых чудо-средств для сохранения красоты и роботов-пылесосов, которые наконец-то научатся убираться в углах?

Так что я, как Брегг, снова слегка в подвешенном состоянии - у меня даже близко нет ответов...

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.

Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.

Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.

Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что

Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» - это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» - приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное - ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца - бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты - загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку...от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.

Это не совсем фантастика в привычном смысле слова. И это не фантастика раннего Лема. Это куда серьезнее чтиво! Научно-популярное, причем чаще научное, чем популярное, эссе от мастера разложить человечество по... косточкам. Умно, интересно, даже порой обескураживающе он разжевывает тему контакта с чужими цивилизациями. Причем, в данном случае, не визуальном и физическом, а практически на уровне... космического шума. Контакт с другими - одна из любимых тем многих произведений Лема.

По сути дела эта книга - это зов совести некого ученого, принявшего участие в суперсекретном проекте, который назвали "Глас господа". Смысл проекта в том, что из космоса на нейтринном уровне получено некое послание, которое нужно расшифровать. Но сделать это крайне не просто. Хотя бы потому, что цивилизация-посланник может быть совершенно другого уровня развития, состояния и воспринимания мира. Автор словами ученого это эффектно и понятно раскладывает на составляющие.

Читать, скажу прямо, не просто. Особенно вступление. Кажется, что ученый просто рассуждает о своем месте в проекте, заранее извиняясь за то, что будет дальше. Он прямо так и пишет, цитата:

"Читателю, который, добравшись до этого места, все нетерпеливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отложить мою книгу, иначе он будет разочарован. Я не пишу авантюрный роман, а рассказываю, как наша культура была подвергнута экзамену на космическую(или хотя бы на земную) универсальность и что из этого вышло".

В общем, не ищите здесь сверхъестественных фактов, неожиданных открытий или удивительных находок. Это степенный, скрупулезный отчет ученого о том, как он бился над решением практически нерешабельной задачи. Понять чужой сигнал из космоса не располагая для этого никакими подсказками и даже намеками на это. Но как это происходило, какие теории были выдвинуты, что предполагалось - вот это все крайне интересно.

Именно поэтому книга не воспринимается как фантастика. Во все, что пишет автор хочется верить. Конечно, проект выдуманный, но кто скажет, что подобных проектов никогда не было? Были. И сигналы из космоса ищут и ловят до сих пор.

Книга не для всех, но для тех, кто серьезно относится к проблеме возможного внеземного контакта. Это точно будет не как в голливудских фильмах!  Лем, как мне кажется, гораздо ближе в своих мыслях о том, как это будет и возможно ли вообще. И нужно ли...

Это моя десятая книга Лема и пора уже смириться, что мне рано его читать. Для меня Лем слишком сложный. Ни одну книгу я не поняла хотя бы на половину. Начиная с философского Соляриса и заканчивая (казалось бы обычной сатирой) циклом про Йона Тихого. Научная фантастика в эпоху своего зарождения рассказывала в первую очередь про науку, писатели фантазировали куда могут привезти текущие открытия, или придумывали открытия наперед. Позже это стало превращаться в приключенческие сюжеты, морализаторские/политические/социальные упреки, сейчас все чаще нф всего лишь фон для повествования об отношениях. "Глас Господа" - как раз стоит у истоков жанра, повествование ведется в виде потока сознания, и сознание это (что очевидно - голос Лема) делится всеми текущими научными достижениями, а так же, на сколько мы не подготовлены к контакту. Не удивлюсь, если Тед Чан вдохновлялся этой книгой, очень много увидела параллелей. Вот только в отличие от Чана, который умеет вплетать в одну косу интересный сюжет, научные достижения, интересных персонажей и взрыв мозга, у Лема в данной книге остается только второе и последнее. Из-за чего складывается впечатление, что ты читаешь выдуманный нон-фикшн, что лично для меня очень напряжно. Мне жизненно нужен был сюжет.

Мне казалось, что Лема в моей жизни было много. Я часто его читал, у папы было несколько томов, у деда что-то было, так что у меня сложилось впечатление, что я с ним знаком. Но потом оказалось, что читал-то я всё время одно и то же, по кругу – Непобедимый , рассказы о Пирксе, Кибериаду . А Лем написал ещё до чёртиков всего.

Сначала я добрался до Соляриса (1961), сильно позже фильма Тарковского. И ощущения были отличными, книга оказалась, несмотря на затасканность, мудрой и глубокой. Потом были, ради эксперимента, его почти дебютные Астронавты (1950), мрачная повесть о каких-то непонятных венерянах, которые почти напали на Землю, но раньше этого уничтожили сами себя. Книга была настолько «твёрдой sci-fi», что дальше и некуда, поэтому, наверно, в качестве компенсации, он потом писал много юмористических рассказов с роботами. А по «Астронавтам», вернее – по отдалённым мотивам, был снят дубоватый, деревянный и невыразимо прекрасный своим ретрофутуризмом польско-ГДРовский фильм «Безмолвная звезда», ценители гарантированно впечатлятся.

Но всё равно оставалось много такого, знакомого по названиям и только. И вот теперь руки дошли и до «Возвращения со звёзд» вкупе с «Гласом господа».

«Возвращение со звёзд» (1961) - очень неровный роман. Здесь всё ещё слишком много всего. Предпосылка проста – экипаж звездолёта возвращается на Землю, на которой прошло более ста лет с их старта. По времени корабля – только десять. Что же мы видим? Общество будущего, балансирующее на грани утопии и антиутопии. Душевные метания главного героя. Любовные приключения в новом мире, какие-то дёрганые и неубедительные. Наконец, финал-катарсис, странноватый и какой-то искусственный. При складывании пазла картинка вроде бы образуется, но какая-то аляповатая.

А вместе с тем, если поместить книгу в контекст, она заиграет новыми красками. Возможно, это даже целый субжанр в фантастике (если нашёлся какой-нибудь любитель навешивать ярлыки) – проблемы адаптации, последствия футуршока. Всего на год позже первой публикации «Возвращения со звёзд» появилось другое «Возвращение», которое еще и Полдень, XXII век (1962), тёплый, ламповый мир победившего коммунизма Стругацких, где главный герой находит всё, что хотел, оказывается втянут в полезную и интересную работу почти сразу, без особых ломок и переживаний. Ещё через несколько лет выходит более нервный вариант – Леопард с вершины Килиманджаро (1965) Ольги Ларионовой, где адаптация даётся совсем не так легко (да она там и не главная тема), но нельзя не заметить некоторой переклички манеры и содержания.

Если копнуть самую малость глубже, то выдуманный нами субжанр окажется просто вариантом классического сюжета о возвращении домой после отсутствия. Будущее, настоящее, не так уж важно. В каком-то смысле всё, что хотел (на мой взгляд) сказать Лем, было сказано уже Ремарком в ещё одном Возвращении (1931), на этот раз с полей Первой мировой.

Но внезапно эстетика «Возвращения со звёзд» показалась мне близкой ещё совсем другому произведению – фильму «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Почему-то описания гигантского космопорта на Земле, многоярусные поселения будущего отчаянно напомнили мне визуализацию городов в картине по роману Филипа Дика. А потом, ещё раз, точки соприкосновения обнаружились в описаниях космоса, в невероятной, необъяснимой красоте, которую видели только астронавты у Лема и репликанты у Скотта. В обоих случаях люди отказались от этого, передав познание в руки роботов и андроидов.

И «Глас Господа» (1968).

Дальше...

Аннотации к этому роману удивительно единодушны, скупы и обманчивы. Книга о расшифровке послания из космоса, говорят они. Вроде бы это и так, но лишь формально, на первый, самый первый, пристрелочный взгляд. А потом видишь, что перед тобой научный детектив, книга о методологии поиска, о способах решения задач невероятной сложности. И без оптимистического финала. Книга, заметьте, зубодробительно серьёзна, но не скучна.

Здесь Лем куда как более зрел. Нет мельтешения, форма строго подчинена задаче. Это повествование от первого лица, лица выдающегося математика, который пытался расшифровать этот самый сигнал из созвездия Малого Пса. Он холоден, аналитичен и склонен ко злу (что твой Мориарти), колок и едок в отношении своих коллег и откровенно вызывает симпатию. Мучится идеями перенести успехи математики в гуманитарные науки (настоящий прообраз академика Фоменко, не правда ли?). И он был близок к решению задачи.

Этот роман, по своему - реквием 60-м годам XX столетия. Время прорывных исследований в физике, стремительного, как казалось, покорения космоса, невероятных успехов в вычислительной технике. Всё было рядом, то самое счастье из Пикника на обочине , всем, даром, без обиженных. Но ничего такого так и не случилось. Лем уже в 1968 году это чувствовал, роман проникнут поражением, несмотря ни на какие частные успехи.

А вот американцы тогда ещё не поняли этого. Совершенно аналогичная по функциям и темам работа Майкла Крайтона Штамм "Андромеда" (1969) просто проникнута щенячьим оптимизмом, если сравнивать её с «Гласом Господа». Особой пикантности сравнению придаёт то, что Лем местом действия своего романа так же выбрал США и так же прошёлся по связям Пентагона с наукой. Но настрой совсем иной, совсем.

Да, многое изменилось всего за 6-7 лет. Вспомните мир героев «Девяти дней одного года» (1962) Михаила Ромма. Оптимизм, рывок, познание, термоядерный реактор прямо завтра… А потом мы (все мы, человечество) надорвались.

Под соусом тропа "контакт с пришельцами" нам подают что-то вроде эссе о психологии человека. Иногда в это эссе вклинивается художественный сюжет об учёных, чуть чаще - разной степени занудности физические, математические и другие научные выкладки.

Этот общий поток сознания банально тяжеловат для восприятия. Идеи смешиваются в кучу, и несмотря на то что присутствует единая общая тема - самопознание в попытке познать непознаваемое - разобраться в происходящем действительно проблематично.
Научная фантастика - это баланс науки и художественной литературы, и здесь этот баланс нарушен. Переходы от одних выкладок к другим, от теорий до нетрезвой софистики, от паранойи до реального давления Большого Брата, отсылки к Манхэттэнскому проекту - всё это перемешано и ужато так, чо превратилось в кашу.

Не мог сказать, что у меня вообще осталось от этой книги хоть какое-то впечатление. В последнее время мне попадаются не самые удачные произведения Лема.
Но тем не менее, сама идея книги и как её, по сути, развивает автор, кажется мне интересным и перспективным само по себе.

Этот Человек был философом, гуманистом, реалистом и мечтателем.
Он был учёным, кибернетиком, генетиком и футурологом.
Он был писателем и фантастом.
Все это о том, чье имя Станислав Лем

В своих книгах он сталкивал огонь и воду, он превращал науку в литературу, а его книги иногда очень трудно читать из-за обилия информации...его герои страстные люди, чьи бурные чувства предрешают их судьбы, а сюжеты часто повествуют о трагедии людей, которые запутались в прошлом и не могут выбраться из сетей воспоминаний.
Одной из главных тем у Лема является одиночество, проблема , спасения от которой ещё никто не нашёл. Одиночество, как мучительное чувство - не только для одного, но и для всего Человечества. Холодные звезды Вселенной взирают на нас и не стоит искать спасения во встрече с иной цивилизацией...
Банально, нормально и мудро искать спасение во встрече с другим человеком.

Что же такое "Возвращение со звёзд" - это история о тех, кому пришлось вернуться с пустыми руками, ибо несчастье их в том и заключено, что им не повезло выжить. Для экипажа "Одиссея" прошло лишь десятилетие, для тех кто остался на Земле более ста лет. Они прилетели с ответами на вопросы, которые уже никто не задаст. Что можно испытать если столкнулся с тем, о чем мечтал все это время, теряя друзей, испытывая жуткие перегрузки, тоскуя по родным и друзьям, оставшимся там, за много световых лет...
«Несчастный, ты получишь то, что хотел».
Идеальное бетризированное общество, чуждое агрессии, не способное на убийство, обеспеченное и...лениво безэмоционально существующее в чрезвычайно комфортных условиях. Выхолощенное, лишенное мечты и стремления.
Ням-ням. Ням-ням во веки веков.
Шок и ощущение собственной ненужности, дикий пещерный человек на фоне идеального пейзажа.
Эл Брегг стоит перед задачей - пытаться приспособиться к окружению, найти себе место для существования в одиночестве или улететь к звёздам, уже не пионером, а изгоем. Он моложе остальных, гибче психологически и у него есть Эри.

С самых первых страниц нас выкидывает в этот мир, без обьяснения, в сумбур и странности социума, который пытается растворить в себе индивидуума. Все признаки утопии и антиутопии смешаны в коктейль - долгая продолжительность жизни и подчинение эмоций химическим наркотикам, счастливые жители и отсутствие развития, доступ ко всем благам цивилизации и скука.
Чёрная коробочка, которая спасает вам жизни в любой ситуации установлена и внутри вас! Вы пупс - чистенький, здоровенький и совершенно "бесполый". Вас не манит скорость, движение цивилизации вперёд и зов звёзд не слышен для вас.

Что ждёт вас? Ведь тот кто не умеет нападать - не умеет и защищаться.
Может ли человек отказываться от части себя ради благополучия большинства?
Что измениться в обществе, если ему дать возможность перекраивать мозг человека?
Где лежит тонкая грань, между навязанными мыслями и реальной свободой воли?
Непростые вопросы...

Когда мне хочется почитать что-нибудь сложное и заумное, то я беру в руки книги одного из самых любимых классических авторов. Станислава Лема я полюбил сразу, когда прочитал его роман "Солярис", а последующие прочитанные книги лишь закрепили за ним звание лучшего автора в жанре "научная фантастика".

"Глас Господа" - совсем не похож на художественный роман, ведь книга в основном состоит из философских размышлений. Сюжет особо большой роли тут не играет - это прозрачный фон, за которым скрываются более глубокие размышления автора на очень разные темы, главная из которых "Кто мы такие и какую роль играем во Вселенной?"

Тема контакта с иными цивилизациями может показаться уже избитой, но у Лема получилось создать нечто индивидуальное. Человечество получает некое послание из космоса и принимается за расшифровку. Для этого была создана секретная группа из ученых, которым предстоит понять, что нам хотели сказать? Кто отправил это послание?... Вопросов как всегда больше, чем ответов.

Очень неторопливое повествование, где нужно внимательно вчитываться в каждое предложение. Текст сложноват для восприятия, поэтому книга точно не для легкого чтения, тут не обошлось и без огромного количество терминов. Советую выбирать эту книгу исходя из своего настроя, иначе вам точно не понравится.

Оценка: 4,5/5.

Не знаю, что побудило Станислава Лема написать эту книгу.
Возможно, желание поделиться своими личными переживаниями, эмоциями по поводу каких-то своих особенностей восприятия рода человеческого и его отдельных представителей в частности. Возможно, желание рассмотреть с разных сторон проблему Контакта с иными цивилизациями, чужим разумом (всё таки удивительное существо человек - Контакта еще нет, вроде бы, а проблема Контакта уже есть). А возможно желание написать действительно научную фантастику, попробовать, пощупать, как бы это могло быть. Ведь, строго говоря, как он сам отмечает, современная ему научная фантастика похожа больше на недоразумение.

Итак, Лем, решил коснуться интеллектуальных проблем. Почему бы и нет! И надо сказать получилось у него великолепно. Да, эта книга не захватывает воображение блеском галактик и взрывами гигантских космических кораблей. Однако порой игра ума, проницательные замечания, пророчества которые сбылись, увлекают порой нисколько не меньше, чем космооперы.
Итак, книга «Глас Господа», рассказывает историю о том, как человечество совершенно курьезным образом, обнаруживает, что космический шум в определенном диапазоне, является искусственным сигналом, сообщением. На расшифровку этого сообщения бросаются все силы. А сил этих оказалось явно недостаточно. И дело совсем не в каких-то особых сложностях. Просто если мы сами себя не понимаем, то как может понять вообще кого-то, кто находится совершенно вне наших категорий и понятий.

Лем в этой книге проводит интереснейший анализ научных знаний, развития идей в науке, места человека во Вселенной. И делает это как всегда иронично, глубоко, ярко. Читать одно удовольствие. Но трудно. Несмотря на небольшой объем, книга занимает приличный объем читательского времени, такое с наскоку не возьмешь.
И напоследок любимая цитата, которая боюсь, окажется пророчеством: