Собрание сочинений в семи томах. Том 5. Книга 2. Статьи. Эссе

Все уроки, которые мы извлекаем из искусства, мы в него влагаем.

Пастернак и я, не сговариваясь, думаем над одним и говорим одно.
Это и есть: современность.

Конец или бесконечность земной жизни, равно-страшно, ибо равно-пусто.

Служение времени как таковому есть служение смене - измене - смерти. Не угонишься, не у - служишь. Настоящее. Да есть ли оно? Служение периодической дроби. Думаю, что еще служу настоящему, а уже прошлому, а уже будущему. Где оно present, в чем?

Кто такое мое время, чтобы я еще ему и вольно служила?
Что такое вообще время, чтобы ему служить?
Мое время пройдет, как вчера - его, как послезавтра - твое, как всегда всякое, пока не пройдет само время.

Современное есть показательное для времени, то, по чему его будут судить: не заказ времени, а показ. Современность сама по себе отбор. Истинно современное есть то, что во времени - вечного, посему, кроме показательности для данного времени, своевременно - всегда, современно - всему.

Современно не то, что перекрикивает, а иногда и то, что перемалчивает.

Всякое групповое партийное корыстно сочувствие - гибель. Есть одно сочувствие - народное. Но оно - потом.

Одна против всех - даже своих собственных героев, не понимающих моего языка.

Стихи наши дети. Наши дети старше нас, потому что им дольше, дальше жить. Старше нас из будущего. Потому нам иногда и чужды.