Красный смех. Повести и рассказы

Возьмите "Фараон и хорал" и перепишите его полностью, оставив при этом что-то неуловимо то.
Пасха, фараон городовой Баргамот и приблудный Гараська. Только, в отличии от О.Генри, изменение к хорошему чувствуется в обоих. Да и концовка скорее оптимистичная, чем ироничная. Но! (куда же без него) при всем этом история более горькая: тут и маленький человек-винтик, и презрение к другому (чего американец О.Генри себе не позволяет), и лицемерность воскресного дня, хотя и с правом на чудо. За эту улыбку в обыденных и грязных декорациях, за сочетание двух тональностей Андрееву благодарность и уважение.

Произведение, будто иллюстрация к картине К. Брюллова "Парижская комунна": толпы и толпы сдвинулись с разума и теперь бредут в неизвестность, скрипя шестеренками истории под лозунг:

Самым страшным в повести Леонида Андреева является дата её написания - 1905 г. Вероятно, во времена Второй мировой он выразил бы свое отношение к озверевшим соотечественникам в стиле Поллока или Пикассо. Но в книге нет осуждения ни марионеток военного спектакля, ни кукловодов, лишь понимание и горечь.

Уж коль планета сдвинулась с орбиты, так дай нам Бог сойти с ума! Постмодернистическое воплощение военных действий ещё до применения даже первых химических атак наиболее ясно объясняет, почему так писал Велимир Хлебников и зачем Казимир Малевич мыслил квадратами.

Была алая заря.
Стал красный смех.

Не вышло у меня с знаменитым По, но с Андреевым, которого частенько с ним сравнивают, завязалось какое-то товарищество, ведь мрак и тоска - то, про что мне всегда любопытно почитать.
Что же по рассказу? Некий бедный студент на последние деньги оставил объявление, где предлагает услуги репетитора; и, о, чудо, находится господин Норден, предлагающий сразу 50 рублей в месяц и 20 рублей авансом, не прося ни паспорта, ни даже фамилии студента. Студень изначально находит это все странным, но это лишь частичка всего неведомого, с чем ему предстоит встретиться в доме этого господина.
Почти сразу Норден с улыбкой сообщает о том, что в этом море(он показывает его нашему студенту), утонула его дочь Елена. Довольно странно сообщать такую новость с улыбкой на лице.
В какой-то из дней нашего студента знакомят с пирамидой, на месте которой было выброшено тело его дочери. Все дни тянутся, без каких-либо изменений, все было предоставлено:комната, библиотека, свободный вход в любую из комнат - но главный герой, по каким-то причинам, не решается исследовать комнаты, помимо своей и тех, в которых он чаще всего бывает. Всегда все мрачно, тускло, ненатурально, а от этой фальшивости происходящего и становится как-то не по себе - будто попал в какой-то страшный сон, где все идёт по какому то сценарию, жуткому сценарию, хотя никаких страшилок в рассказе и нет, но атмосфера, создаваемая автором, такая, что пробивает на дрожь.
Наш студент в один из дней слышит звуки пианино. Кто же это? Как оказалось, это жена этого щедрого господина,о которой, тоже по какой-то загадке умалчивалось до сих пор и будет умалчиваться почти до финала; такая же загадка витает около имени Елена, о котором нам ничего неизвестно, кроме того, что это дочь от первого брака и что она утонула.
Однажды, выходя из дома, главный герой увидел в окно девушку:красивая, бледная и довольно молодая. Больше ничего. Абсолютно.
В чем же фальшивость? Господин Норден, иногда почти насильно, заставляет всех смеяться над его анекдотами, а дети да и вся прислуга, уже приучены к тому, когда нужно смеяться, а когда танцевать, а когда веселиться, что, в свою очередь, тоже как-то пугает.
Мне кажется, что шутливый мистер хочет как-то заглушить свое горе этим искусственным весельем, смехом, но нам неясно - работает это или нет:внешне - определённо, но студенту так не кажется, он с этим даже не согласен.
Ещё пугающая деталь - когда в один из первых дней своего пребывания студент спросил его, почему на дорожках не остаются следы? Сразу Норден признается, что убирает их. Зачем? Студенту кажется, чтобы избавить себя от следов минувшего дня. Зачем? Если это попытка бороться с тоской по дочери, то зачем оставлять пирамиду, которая имеет к ней непосредственное отношение? Не знаю.
Одна из самых жутких, лично для меня, частей рассказа - ЕГО появление. В одну из ночей нашему студенту кажется, что он видел кого-то в окне, какого-то господина. Довольно жутко, но объяснимо, что высота примерно пару метров - мог показаться, став на носки. Но высота более 2-х метров. Очень высокий, странный ночной гость. В другие разы он видел его, находясь в другой комнате, но одна загвоздка:он был на 2-м этаже, а видно его было по грудь. Затем его появления становятся все чаще и чаще; после происшествия с женой, о котором частично Норден соврал, визиты стали чаще - может, они связаны?
Ушёл я куда-то в дебри, но финальная мысль вырисовывается такая:возможно, этот он - это попытка жены добиться какого-то внимания, чтобы её спасти от этой губительной атмосферы, которая лжива, мертва и жутка. Все равно мне кажется это довольно однобокий взгляд, если честно, но такое впечатление сложилось. Жуть.
Если вы дошли до этого момента, то вы - герой(иня). Спасибо за внимание!

Андреев пишет обволакивающе, успокаивающе, сладко; да только пишет про страшные вещи. Смерть здесь куда более ощутимая, чем в книгах, где она введена и названа. Пик отчаянья не просто задан и достигнут, он пройден - семь человек, некоторые их которых сведены друг с другом просто потому что оптом выгоднее - повешены, жизнь движется дальше, снег хрустит под ногами конвоиров.

Я восхищена автором. Будем честны, никакого сюжета здесь нет - пока что у Андреева я вообще не встречала Сюжет - но автор и не для этого пишет. Андреевский язык, образность, атмосферность - он рисует все чувства и переживания героев так, будто ты сам все это ощущаешь на своей шкуре. Живо, сочно, хлестко.

Рассказ для тех, кому нужен экзистенциальное, но целительное отчаянье - отчаянье того, что все было до нас и все будет после нас, а мы не одиноки. Но для тех, у кого опора под ногами все ещё есть.

Семь человек, которые ожидают казни. Все, с точки зрения закона, заслужено. Противником же смертной казни в жизни я стала ещё до повести. Но впереди зарисовки семерых, которым вскоре придется пройти на виселицу. И каждый со своей личностью, а порой - ещё и историей.

Да, каждый виноват. Пятеро из революционного кружка, которые пытаются изменить мир с помощью терроризма. Вчитываясь в истории хочется только вздыхать от их юности и глупости, игра в героев, скатившаяся в преступление. Благими намерениями и идеями нигилизма дорога на эшафот выложена. Ещё один - странный эстонец с идиотическими чертами, которого стоит содержать где-то под строгим надзором с возможностью работать и заниматься чем-то для души. Но кто будет так заботиться о каком-то крестьянине? Да прожженный преступник, привыкший грабить, убивать и пробиваться как можно и нельзя. С таким рядом жить страшно, хоть Андреев и подчеркивает в нём человеческое насколько возможно. Да, не хочу такого соседа, но и смерти его не хочу. Впрочем, мои желания значения не имеют.

Автор всего несколькими мазками чертит ужас физического воплощения приговора. Основный контраст на сочетании приближающихся казни и весны, дня, света, тепла. Героев жалко, хотя их поступки принимать не обязательно. Но во всем этом есть крупицы светлого, когда в последние дни и часы кое-кто из них пробуждается от долгой внутренней спячки, вспоминает, как радоваться и любить. Жестоко, но хочется найти хоть какой-то смысл в смерти семи человек.

Станет ли после их казни мир лучше и безопаснее? Нет. Причины, приведшие каждого из них на виселицу, остались и породят новых смертников и новые печали. Есть ли в "Рассказе о семи повешенных" подсказка, как избежать этого? Нет. Только напоминание, что в жизни любого есть своя искра и хорошо бы найти иной способ наказания и исправления преступников.

Рассказ, написанный не с целью поведать о сюжете, которого здесь и нет, а распахнуть дверь в то потаенное, что сидит в любом человеке и старательно "забывается", потому как любая мысль о смерти кажется провокацией, кликанием.
Не верьте названию: их не семь, а восемь человек, думающих о смерти. Просто одному из них, министру, "повезло": он, как и все остальные, точно знал, когда и во сколько умрет (завтра ровно в час пополудни), но его встреча с предками отложилась на неопределенное время.
Остальные, пятеро террористов, крестьянин и разбойник с большой дороги, остались в одиночных камерах наедине со своими мыслями. Кто-то на пороге между жизнью и смертью просто распадался как личность: липкий панический страх накинул черноту на глаза, приостановил ток крови, отчего движения замедлились, а в голове не осталось ни одной мысли - только стук сердца и страх. Кто-то по инерции продолжил в оставшиеся сутки жить "как обычно": делал гимнастику, закалялся, переживал за других, рассуждал о своем месте в мире.
Жизнь не обманешь: она не только в мыслях, которые можно занять другим, она не только в здоровом теле, которое можно натренировать до потной усталости - она сидит глубоко-глубоко, изредка подталкивает сердце снизу, отчего накатывает оно.

Это одна из тех книг, которая произвела на меня сильное эмоциональное воздействие. "Красный смех" - это по-настоящему жуткий, дикий рассказ о войне. Муки и безумие живых и умирающих, палящее солнце, красный закат, разорванные тела, реки крови - вот что предстаёт перед читателем. Андреев - художник смерти. Чего стоит только безграничное поле, усыпанное трупами и живыми копошащимися людьми, над которым сияет красное солнце. Это скорее не поле боя, а картина ада, нарисованная автором поразительно образно. Если не знать, что книга написана более 100 лет назад, то можно решить, что написал всё это современный писатель. Повествование состоит из отдельных отрывков, непонятно с чего начинающихся и неожиданно оборванных, однако постепенно выстроившихся во вполне логическое повествование. Книга не для всех, но я не жалею, что познакомилась с ней.