Song of Kali

История не даёт однозначных ответов на все возникшие вопросы - кого-то это раздражает.

Прекрасный стиль автора погружает в происходящее с головой.
Будто сам находился безмолвным свидетелем тех ситуаций, был в Калькутте, а герои - живые люди.

Тревожная атмосфера может отходить на второй план, но не покинет вас.
Даже когда всё относительно спокойно, незначительные детали не дают расслабиться.

В книге есть сцены: жестокие, отвратительные и эмоционально тяжёлые.
Эта книга - как глоток свежего воздуха в жанре.

Книги Дэна Симмонса объединяет атмосфера академизма, атмосфера интеллектуального круга литераторов и поклонников поэзии. Прослеживается она и в «Песни Кали». Странное это соседство. Беседа двух поэтов о том, может ли быть поэзия без надежды, сменяется дракой и погоней, а за диалогом о культурных различиях следует сцена явки к месту передачи ценного груза. Но именно эта атмосфера придает вес книге, которая была бы пошлым боевиком без высоколобых героев, которые бросают то здесь, то там имена поэтов, отпускают не всем понятные литературные шутки, и проводят экскурсии по дому-музею Рабиндраната Тагора. Сюжет ведется на фоне неприглядной стороны Индии. Грязь, нечистоты, теснота и нищета. Здесь жизнь едва теплится, легко теряется или отнимается. Живые существуют в тесном соседстве с мертвыми. Эта часть меня не особо зацепила в плане «триллер» эффекта. Автор заканчивает книгу рассуждениями о насилии, его зерне в каждом человеке, и выводит эти рассуждения на глобальный уровень.

Напоминает раннее творчество Роллинса, только перегружено описаниями..в целом порадовало, полезные справочки о поэзии, истории, политике и культах очень доставили, помогли дополнить уже сложившуюся картину. Но...читала я её по рекомендации знакомого и ожидала чего-то большего... Хотела, что бы стыла кровь от страха, а получила легкое отвращение к Калькутте и затянутый сюжет.

Цитата, взятая из описания, очень близка к моим впечатлениям о книге. Наверное, не то произведение я выбрала для знакомства с автором

Дэн Симмонс — американский писатель-многостаночник: из под его пера выходила и научная фантастика, в частности отхватившая кучу престижных премий эпопея о Гиперионе; и хоррор, и мистические/психологические триллеры; вроде бы даже детективы есть, по крайней мере ходят грязные слухи на этот счёт. Роман "Песнь Кали", написанный в 1985 году, принадлежит к жанру ужасов, и это дебютная книга Симмонса. Многие поклонники автора почему-то относятся к ней с прохладцей, и ставят гораздо ниже того же Гипериона. Я с такой точкой зрения не согласен, и считаю, что это блестящий дебют. Да, присутствуют некоторые шероховатости в языке, но я склонен видеть в этом вину переводчика, а не автора. Такое предположение подтверждается уже в первой главе, когда в рамках одного абзаца один и тот же литературный журнал сначала дважды назван как "Другие голоса", а затем вдруг как "Новые голоса". Сомневаюсь, что это косяк автора. И если редактор русского перевода пропустил это, то мог пропустить и другие корявости. Перевод Малахова, если что. Тем не менее, по мере развития сюжета, на подобные мелочи и не очень хорошую редактуру перестаёшь обращать внимание.

Я всегда говорил, что нет ничего более зловещего, чем оккультизм Востока, будь то Ближний или Дальний, не важно. Наши западные доморощенные оккультисты не годятся даже для того, чтобы принести их в жертву оккультистам Востока. В романе "Песнь Кали" действие происходит в Индии. Это не та модная, хипстерская Индия с йогой, танцами, "татуировками" хной и фестивалями красок. Это Индия пугающая, зловещая, смрадная, пронизанная миазмами болот, наполненная вонью отбросов, это страна-лепрозорий, украшенная нищетой, кастовой дискриминацией, смертью, запахом разлагающихся трупов и древними жестокими религиозными культами. Сюжет разворачивается в городе, представляющем собой квинтэссенцию всего перечисленного — в Калькутте. Городе, носящем имя богини Кали. Каждая глава начинается эпиграфом из строк бенгальских поэтов, посвященных Калькутте, и содержание этих строк трудно назвать комплиментарным.

В Калькутту с семьей приезжает главгерой и рассказчик Роберт Лузак. Он должен написать статью о поэте М. Дасе, который пропал без вести в 1969 году, но спустя 8 лет написал новую поэму. На этом спойлеры постараюсь прекратить, хотя предупрежу сразу: хэппи-эндов от книги не ждите.

"Песнь Кали" примечательна тем, что допускает двоякую трактовку. Можно воспринимать сюжет как эзотерический кошмар, а можно как криминальный роман с налётом ужаса. Здесь нет принципиальной разницы между кровавым культом Кали, её властью над миром, наступившей Кали-югой и "объективной реальностью" в виде задыхающихся от собственных миазмов улиц и трущоб, пропитанных насилием. Оба пласта реальности гармонируют друг с другом и невозможно представить один без другого.

Недаром инспектор Сингх говорит, что Общество капаликов, служителей культа Кали, приносящих ей жертвы, может быть мифом; он говорит, что преступные группировки часто используют в своём имидже служение темным силам, чтобы пустить пыль в глаза новичкам, и чтобы запугать легковерных обывателей. Грудничковая дочь Лузака похищена, и по всем признакам — именно капаликами, но обнаружена она у совсем других людей, которые её собирались использовать не в ритуальных, а в абсолютно вульгарных криминальных целях — для вывоза краденых сапфиров и рубинов за границу, младенческий труп был нашпигован драгоценностями. Зов Кали, который слышит Лузак, тоже легко принять за временный психоз, вызванный окружающей его атмосферой насилия и упадка. Но по ходу повествования можно заметить, что в рациональные объяснения не очень-то верят ни сам Лузак, ни его жена-математик, ни их друзья, ни даже ко многому привыкший инспектор Сингх. "Песнь Кали" — блистательный дебют Дэна Симмонса, который я настоятельно рекомендую всем любителям хоррора. А особенно советую тем людям, которые к Индии относятся исключительно как к средоточию тысячелетней мудрости и светочу разума. 9/10

Вот уж не ожидала, хотя уже давно поняла, что от Симмонса можно ожидать чего угодно.
Читала, задерживая дыхания - вонь Калькутты доставала меня через буквы. Симмонс мастер описать миазмы, я до сих пор Лондон из "Друда" вспоминаю с содроганием. Ну а тут вообще ожидаемо - Индия, Калькутта, реки нечистот, другая реальность.
Вот и ждала я вхождения в эту другую реальность, ждала, когда же всё начнётся, весь этот ужас с многорукими злыми богами, оживлением мертвецов и пляской смерти.
А оказалось всё ещё страшнее, намного страшнее. Потому что действует и убивает не другая реальность, не ходячие мертвецы и не ожившие боги, а нищета, болезни, злоба, ненависть, бесчеловечность - и всё это здесь, рядом, за стенами гостиницы, близко и на самом деле, только руку протяни. И это очень страшно.