Антивоенный сборник рассказов про финскую армию
«Плац и казарма» в исполнении Пентти Хаанпяя — очерк о том, как армия превращает людей в функцию. Здесь нет врагов, боёв или героических смертей, но есть бесконечные учения, пьянство, враньё, ненависть и полное отсутствие смысла. Рассказы Хаанпяя лишены морализаторской нотки: он показывает, как работают казарма и плац и то, что они забирают у человека всё, что у него есть, и дают взамен только страх и унижение. «Немецкий егерь» рассказывает о том, как сын торпаря уходит в Германию учиться воевать, потому что начитался Рунеберга и Топелиуса. Ему кажется, что он станет героем и освободит Финляндию. Он воюет в Курляндии, возвращается в Финляндию, участвует в гражданской войне на стороне белых, потом воюет в Эстонии, потом в Олонце. И в конце концов возвращается в родную деревню, хоронит отца и понимает, что до сих пор блуждал по каким-то чужим тропинкам. Хаанпяя берёт патриотический миф — егеря, героя освободительной войны — и превращает его в человека, который не понимает, зачем всё это было. Он пришёл к свободе, но свобода оказалась совсем не тем, что он себе представлял. И единственное, что у него осталось, — это старая рана в ноге, которая болит к непогоде. Теперь рассказ «Рождество в казарме». Новобранец Кэра выходит на рождественский марш-бросок с температурой. Его тошнит, он отстаёт, а «старики» объясняют ему, что в армии без хитрости и вранья не проживёшь. Один из них тут же симулирует приступ, чтобы свалить с марша. Кэра возвращается в казарму, на праздничном ужине ему дают кусок свинины с кровью, офицеры произносят красивые речи о родине и долге. А ночью он дерётся с тем самым симулянтом, который издевался над ним, и чувствует себя настоящим солдатом. Странный и не особо осмысленный рассказ на самом деле. В центре истории «Зимний поход» стоят учения в лесу. Солдаты идут на лыжах, отмораживают ноги, спят в хлеву рядом с коровой. Командиры сидят в санях и орут на отстающих. Один капрал всю ночь прячется в избе, пьёт кофе и кормит солдат байками про то, как он обманывал начальство. Потом приходит фельдфебель, объявляет их «пленными» и говорит, чтобы не они не разбегались. А утром все возвращаются в казарму, и солдаты падают на койки, не раздеваясь. Опять отсутствует красная нить смысла, но при этом улавливается намёк на то, что выжить можно только будучи изворотливым. «Месть» про то, как Унтер-офицер Суло Лайне — снова сын торпаря — всю жизнь мечтал о чём-то красивом, но получил только насмешки. В армии он нашёл своё призвание: издеваться над солдатами. Он подбирает себе жертву и методично уничтожает её психику, потому что это единственное, что даёт ему чувство власти и мести за всю свою неудавшуюся жизнь. Яркая демонстрация того, как армия создаёт монстров: униженный человек находит единственный способ утвердиться — унижать других. Ещё один жестокий рассказ — «По-военному красиво». Здесь в центре истории некий капитан Лелу когда-то был весёлым и добрым прапорщиком. Десять лет в гарнизоне превратили его в «Серую Шкуру» — мёртвого, пьющего, злого офицера, которого солдаты ненавидят. На учениях один солдат, которого капитан засадил в тюрьму за старую пьянку, хватает его и решает, пожертвовав своей жизнью, отправить его на небеса. Солдаты в свою очередь не бросаются на помощь ненавистному командиру. Жутко, мрачно и как-то тоскливо. Далее в целом странный рассказ «Старик». Сын старухи Аскола уже три года в армии. Он дезертировал, сидел на Илмайоки, теперь сидит на гауптвахте в рождественскую ночь. Он мечтает о доме, матери, отце — и ничего не может сделать, потому что его уже не отпустят. Он стал «стариком» — тем, чьей службе и конца не видать. Здесь нет намёка на хороший исход — даже малейшего. Сплошная беспросветная боль и смирение. Один из последних рассказов — «Болезни». Здесь центральную роль занимают комиссуемые — солдаты, которые притворяются больными или действительно больны. Они живут в казарме, как господа: спят, курят, не ходят на учения. Один парень не открывает глаз целых полгода, чтобы добиться комиссии, — и преуспевает в своём деле. Другой перестаёт есть, чуть не умирает, а его всё равно возвращают в строй. В общем, опять история о выживании и умении приспособиться. Предпоследняя история носит название «Рассказ о покойнике зайце». Здесь на учениях обозный капрал Ряту подбирает сбитого машиной зайца (прям как в лучших традициях Паасилинны, но нет). Зайца заворачивают в бинты, кладут в санитарную повозку, подсовывают в вещмешок ненавистному унтер-офицеру. Весть о «первой жертве» разносится по колонне, все смеются, а потом тушку зайца выкидывают, когда он начинает вонять. В свою очередь унтер-офицер остаётся с прозвищем «Носильщик зайцев» на всю оставшуюся службу. Это единственный псевдокомический рассказ во всём сборнике, который, правда, не вызывал у меня даже тени улыбки. Ну и финальная история с логичным названием «Последние деньки». Это рассказ о солдатах, которым через несколько дней увольняться: они, конечно же, все пьют, воруют у санитара спринцовки, таскают в казарму девиц. На последнем марше они отказываются петь, потому что больше не боятся командира. Их заставляют идти лишние километры, а потом каким-то чудом командир вдруг извиняется перед ними. Ночью они устраивают пьянку, а утром уезжают домой. Минус за то, что некоторые рассказы повторяют друг друга — одни и те же типажи, те же сцены, те же команды. Но Хаанпяя настолько точен в деталях, а его ненависть к системе настолько честна, что это не раздражает. Он просто проходится по одному и тому же кругу, как его герои по плацу, — и каждый раз находит новый способ показать, что армия вбивает новые установки.
1 понравилось
