Человек-невидимка. Война миров. Рассказы

Один из трёх самых знаменитых романов Герберта Уэллса, в его "великую тройку" вошли: "Машина времени", "Война миров" и "Человек-невидимка". И каждый из этих романов стал в некоторой степени родоначальником нового направления в научной фантастике. В то же время последний из них можно назвать самым сильным в психологическом аспекте, потому что именно исследование психологии человека, оказавшегося в непростой ситуации, спровоцированной его открытием, представляет даже большую долю этого романа, нежели непосредственно фантастическая составляющая.

Изначально главный герой - доктор Гриффин - не был законченным злодеем, хотя его одержимость наукой и проявляла в нем некоторые не самые приятные черты, но все же, до морального монстра ему было далеко. Первый звонок прозвучал, когда его безответственность в финансовых вопросах, ему требовалось все больше денег на опыты, довела до самоубийства его отца. Но, даже это можно было бы списать на фатальную неопытность, если бы Гриффин испытывал раскаяние, однако он обошелся без угрызений совести, настолько он был поглощен созданием своего аппарата, делающего человека невидимым.

Он добился своего, став своим собственным подопытным. Для того, чтобы полностью сделать тело невидимым, нужно было, чтобы это тело принадлежало альбиносу, Гриффин как раз и был оным. Но торжество победителя очень скоро перешло в страдания изгоя, потому что условия существования в обществе в невидимом теле, сделали из Гриффина абсолютного маргинала, которому пришлось самым настоящим образом выживать.

Несчастья посыпались на него одно за другим, а он, под их давлением, обнаружил довольно нестабильную психику человека импульсивного и невыдержанного. Всё это приводит к озлоблению "невидимки", к самой настоящей ненависти к представителям человечества, которые его воспринимают как врага. Отсюда появляется комплекс безумного профессора, который в ХХ веке будет обыгран в сотнях книг и фильмов, который выражается в желании захватить власть над этими "бездарными и глупыми людишками". Так что и в создании этого харизматического образа Уэллс тоже был пионером.

Как известно, у Гриффина ничего не получилось, его конец был закономерен, его забила до смерти разъяренная толпа. Общество продемонстрировало свою дремучую нетолерантность, не будучи готовым принять на равных иного человека. не такого как все, а сам изобретатель тоже оказался не готов нести бремя ответственности за свое изобретение. И логично, что записи Гриффина не достались Кемпу, который мог бы в них разобраться, а так и остались у необразованного Томаса Марвелла, который был озабочен более прагматичной целью - воровать, будучи невидимым, но ни черта не понимал в каракулях своего бывшего хозяина.

Что касается самой идеи, обыгранной Уэллсом, ученые сходятся в том, что подобная невидимость в принципе невозможна. Дело в том, что преломляемость воздуха непостоянна, а показатели тела человека относительно более стабильны, из чего следует, что даже, если бы что-то подобное было реализовано, то человеческое тело не успевало бы подлаживаться под изменения влажности, конвекции и температуры окружающего воздуха, и эффект полной невидимости достигнут не был бы.

А кроме того, человек, у которого бы полностью отсутствовала пигментация сетчатки глаз, оказался бы абсолютно слепым сразу по двум причинам: его колбочки и палочки не смогли бы поглощать свет, а хрусталик не смог бы его преломлять - невидимый человек сам ничего не в состоянии увидеть.

Но, мы - читатели, можем смело проигнорировать эти "высоколобые" замечания, поскольку для нас важнее не сама возможность такого открытия, а судьба человека, в принципе опередившего время, и ставшего жертвой собственной гениальности.

Помню, как я застывал от восторга и ужаса над страницами этого романа, мне было тогда 11 лет. Такое погружения в описываемые события и сопереживание рассказчику, я испытывал в детстве только два раза: читая "Остров Сокровищ" Стивенсона, и вот этот роман Уэллса.

А это говорит о том, что английский фантаст владел очень убедительным языком, ладно мальчишку среднешкольного возраста провести, но ведь на его искусстве внушать страх попадались целые страны. Известна история с радиопостановкой 1938 года, осуществленной однофамильцем автора по имени Орсон. Радиоспектакль начинался без предупреждения как прямой репортаж о якобы реально происходящих событиях, тогда американцев, поверивших диктору, постигла паника. И пусть потом выяснилось, что на самом деле паника была не такая уж и большая, что её размеры были умышленно раздуты газетчиками, которые таким образом пытались бороться с конкуренцией радио, но через 11 лет - в 1949 году - история повторилась в Эквадоре, тут, купившиеся на провокацию эквадорцы, бросились громить радиоцентр, не обошлось без трупов - шесть человек погибли.

Правда, я, притащив из школьной библиотеки давно вожделенную книгу, всего этого тогда еще не знал, поэтому ужас, пережитый мною, был совершенно естественный, помню, кульминация наступила, когда герой-рассказчик прячется в куче угля, а марсианин ощупывает его ботинок. Наверное, я тогда совсем забыл дышать.

Однако, все хорошо в свое время, прочти я роман Уэллса на несколько лет позже, и ничего подобного со мною бы не случилось. Я пробовал перечитывать самые "экшновые" места уже будучи взрослым, и ничего близкого, к пережитому в детстве, не испытал.

То, что Уэллс стал первопроходцем темы инопланетного вторжения, это сегодня известно любому знатоку фантастики. Тема эта оказалась крайне плодотворной, была подхвачена несколькими сотнями авторов, некоторые из которых пытались писать вариации именно на уэллсовский сюжет, взять тех же Стругацких с их "Вторым нашествием марсиан", или Лагина, того, который написал "Хоттабыча", была у него повесть "Майор Велл Эндъю", главный герой которой становился предателем землян, переходя на сторону марсиан.

Кстати, про марсиан! В этом вопросе Уэллс тоже предстал первопроходцем, вопросы биологии, физиологии и психологии инопланетных захватчиков, он рассмотрел первым и предложил свой вариант. И надо сказать, что он мог бы пойти по более тривиальной дорожке, однако, его находки про пищеварительную систему марсиан, двигательные особенности, телепатические способности - оказались довольно оригинальными.

Но оригинальнее всего Уэллс решил проблему победы землян в первой межпланетной войне. Особенно актуально вариант его решения звучит сегодня, на фоне борьбы с коронавирусом. Ведь люди не смогли справиться с марсианским вторжением, армия была разбита, казалось, что помощи ждать уже не от кого, а она как раз и подоспела. И от кого, от тех, кого мы извечно считали своими врагами - от микроорганизмов, носителей заболеваний, тех же вирусов. Вот так, те, кто преследовал и угнетал нас - землян, сослужил нам верную службу, расправившись с нашими самыми страшными врагами, у которых не оказалось иммунитета к земным инфекциям. Тем самым микроскопические "земляне" доказали всем: и "большим" землянам и инопланетным агрессорам, кто на Земле настоящий хозяин.

Конечно, в таком авторском решении много допущений, которых, случись нечто подобное в реальности, скорее всего, не оказалось бы. Тот же расчет на то, что организмы представителей иной биологии окажутся пригодными для паразитирования в них земных микроорганизмов, выглядит крайне малоубедительным.

А вот на что я обратил внимание, так это на срок хозяйничания марсиан на Земле - 21 день, классика инкубационного периода большинства вирусных зараз: от двух до трёх недель. Так что хочется предупредить всю инопланетную погань - не суйтесь к нам, у нас на вас всех вирусов припасено.

Прочитать "Войну миров" Уэллса — то же самое, что увидеть самую первую курицу, вылупляющуюся из самого первого яйца. На сегодня некоторые его произведения могут показаться по-старомодному наивными, затянутыми, даже чуть-чуть тяжеловесными, но потрясающие фантастические идеи до сих пор порождают множество подражателей. "Война миров", впрочем, не тяжеловесная.

В конце XIX века начинается астрономический бум вокруг Марса — подходит время великого противостояния, и открытия насчёт красной планеты сыплются одно за другим. А тут ещё брат Уэллса подкидывает ему вскользь идею романа про вторжение инопланетян. Как тут устоять писателю с богатой фантазией? В благодарность несколько глав романа Уэллс отводит брату главного героя, проводя параллель со своим советчиком. Приятное увековечивание, хотя на тот момент нельзя было сказать, будет ли роман пользоваться популярностью. Всё же тема совершенно неизведанная.

Сюжет романа, думается мне, знаком всем и каждому. На Землю высаживается инопланетный корабль, затем ещё 9 штук, оттуда вылезает мечта образованного японца — высокоинтеллектуальный мозг с тентаклями. Автор заодно подстёбывает тех, кто ставит интеллект превыше всего. Интеллект интеллектом, а душа? Прибывшие марсиане привычными нам эмоциями не обременены, а к людям вообще относятся, как к кроликам: кушают и стреляют, кушают и стреляют, а некоторых разводят на откорм. Некоторые усмотрели тут аналогию с колонизаторскими поползновениями Англии и с нашим доброчеловеческим отношением к природе. Что ж, вполне возможно, что она есть.

Впрочем, линия про самих марсиан как раз не кажется мне наиболее интересной. Любопытнее всего, как на протяжении всего романа ведут себя разные люди. Ситуация, мягко говоря, критическая (хотя тут немного непонятно — вроде как Англии крупно не повезло и все корабли пришельцев запульнулись именно в неё, но почему-то говорится о захвате марсианами всего мира. Хотя, возможно, для англичанина Англия и есть весь мир =). И в этой критической ситуации среди паники люди, поставленные в экзистенциальную ситуацию, во всей своей красоте и/или неприглядности. Священники сходят с ума, военные предаются мечтам о пони и радугах, которые им кто-то поднесёт на блюдечке с голубой каёмочкой. Ну и заодно идеям, близким к нацизму, они же военные, а не феи, в конце концов. А главный герой при этом выглядит настоящим статистом, настолько он лишён долбанутости, которую проявляют многие люди вокруг.

После такого романа волей-неволей начинаешь фантазировать, что бы было, если бы агрессивно настроенные пришельцы вдруг высадились на нашу планету сейчас. Как бы отреагировали простые жители, закормленные по горло темой инопланетного вторжения? Наверное, процентов девяносто населения и не пошевелилось бы даже, пока марсиане не начали жмакать их своими тентаклями. Да и то многие мы после этого сказали только: "Отличный костюм, бро, на маскарад собрался?"

Человеческая память очень странная вещь. Прочитанное в школьные годы тесно переплетается с аналогичными идеями в разных произведениях и в увиденным в экранизациях. В результате, когда берешься за перечитку таких произведений, то открываешь его для себя заново. Так у меня произошло и с творчеством Герберта Уэллса.
Главная интрига книги не в том КТО же этот невидимка, а почему он таким стал и как выйдет из сложившихся обстоятельств. Повествование начинается с появления в небольшом городке таинственного постояльца. Который не разрешает заходить к себе, всегда в плаще и с забинтованным лицом. Мы то видели название книги и понимаем кто это, а вот жители выдвигают разные гипотезы, главная из которых, что новый постоялец очень сильно травмирован, поэтому столько странно выглядит. Но дальнейшие события открывают завесу тайны и для них, но поскольку, правда слишком невероятна, все списывают на все, что угодно, только не на реальное существование человека-невидимки.
Для меня осталась нераскрытой загадка такой агрессии главного героя по отношению ко всему миру. Продолжать работу над исправлением ситуации самостоятельно ему было сложно или вероятнее всего невозможно. Понятен страх привлечения к работе других ученых. Но почему, при всем при этом, он искал компаньонов в терроре против целых городов и стран? Почему здесь не было страха, что его так же предадут? Как мне кажется, у главного героя приоритет с научного открытия сдвинулся в сферу получения власти, наука перестала его интересовать, а неудачи с компаньонами только еще больше озлобляло его.
От книги у меня осталось довольно странное ощущение. Не было ничего явно раздражающего, даже описание самой идеи, опытов, поисков были мне предельно понятны. Я постоянно прокручиваю в голове эту ситуацию. Но вот что-то в ней какое-то неудобное что ли, как бывает, крутишься в постели, вроде и спать хочешь, но все не так. Может потому, что у главного героя не возникало никаких положительных идей от своего открытия? Может в том, что он даже не думал, как это может послужить другим? С другой стороны, многие ли ученые сделавшие открытия думали о всеобщем благе, как Тесла, больше чем о своем личном интересе (научном, моральном, финансовом и т.п.)?

«Война миров» написанная в 1897 году, является одним из самых ранних рассказов о человечестве и инопланетянах. Многие считают эту книгу началом жанра научной фантастики.

Сюжет истории относительно прост: мужчина живёт своей жизнью в старой доброй Англии, когда вторгаются инопланетяне, сея хаос и разрушения. Чем закончится эта история? Смогут ли люди победить пришельцев или все они будут захвачены, убиты или порабощены?

«Война миров» начинается сногсшибательно. Герберту Уэллсу не нужна 100-страничная разминка. Действие разворачивается с самого начала. Но эта книга является не только прекрасным образцом научной фантастики, но и комментарием к социальной жизни. Уэллс часто указывает на чувства людей и сравнивает их с чувствами «низших» животных, которым приходится каждый день сталкиваться с последствиями человеческой деятельности для их жизни и порядка, который они установили. Это заставило меня задуматься о результатах десятков, а может быть, и сотен моих ежедневных действий, влияющих на окружающий мир и его обитателей.

Меня немного смутил финал. Если бы мы увидели первые последствия воздействия «земной среды» на этих существ через рассказчика, вполне вероятно, что отношение к финалу было бы немного другим. Однако финал не затмевает чудесного повествования, которое ему предшествует. Несколько раз я испытывала ужас, опустошение, неуверенность, ошеломление английского населения в своём собственном сердце. Действительно, весь подход к инопланетному вторжению чрезвычайно интересен, если оставить в стороне повествовательный аспект и попытаться разгадать смысл того, что менее очевидно, рассматривая историю с более философской точки зрения.

Мне нравится относится к этой истории не столько сосредоточившись на вторжении, сколько на поисках смысла, следующего за этим. Уэллс расточает оптимистическую философию в отношении судьбы человечества, но всегда помнит, что есть виды и расы, которые вымерли из-за силы или насилия. И, может быть, однажды у нас не будет никого, кто придёт к нам на помощь, и мы в конечном итоге станем заложниками других существ. И это нормально, потому что ничто не вечно.

Мое первое знакомство с Гербертом Уэллсом, и, если откровенно признаться, то нахожусь под большим впечатлением. Современного человека, пожалуй, не проймешь фантастической составляющей, но роман «Человек-невидимка» наполнен глубоким психологизмом, что делает его актуальным на все времена.

Роман написан на стыке реализма и фантастики, само изобретение по сути не так интересно, как исследование человеческого поведения. Конечно, Уэллс придумал способ, как с научной точки зрения обосновать данное изобретение, могу сказать, что очень даже любопытно, но мне совершенно данный аспект был неинтересен. Поэтому, если ищете в произведении каких-то хитросплетений, то их здесь нет.

Повествование делиться на три пласта. Первая часть, когда Гриффин попадается в лапы общественности и начинается своеобразная игра в кошки мышки, вторая часть описывает то, как ученый пришел к своему изобретению, а третья — предательство и самосуд над человеком-невидимкой.

Когда читала об обитании человека-невидимки на постоялом дворе, почему-то вспомнила инквизицию ведьм.

Стадное чувство оно такое, если один завелся, другие последуют примеру. Отлично описывается поведение масс перед чем-то неизведанным, невиданным. Забавно было наблюдать, как люди обманываются перед тем, что не могут объяснить, находя какие-то рациональные объяснения, дабы не сойти с ума.

Если взять самого Гриффина, то он отличный пример того, что может случится с человеком, который имеет всеобъемлющую свободу. Интересное такое описание madmen'а в реальной жизни. Но, свободу можно рассматривать в данном персонаже по-разному, ибо у него появилась определенная власть над окружающими, а все мы знаем, что дай человеку немного власти, и он покажет свое настоящие лицо.

С другой стороны, свобода становится виновницей конфликта с нравственностью, если такая вообще заложена в человеке. Ибо, получая свободу, появляется возможность творить все, что хочешь. И события будут развиваться в том русле, в которое человек примет решение увести вседозволенность. Вся чернота и гниль выползает наружу. Отсюда вокруг человека-невидимки было столько много шума, люди реагировали на индикаторы «неправильности».

А это уже выводит к заключительной части романа, вигиланты, ака Робин Гуды, ака борцы за справедливость, вышли на охоту.

В погоне за справедливостью легко и просто потерять свое человеческое лицо, можно превратиться в объект ненависти, либо стать намного хуже. И люди, которые начали ловлю на живца, перегнули палку. С одной стороны, была зависть, как это так, какой-то человек-невидимка может получить желанные дары, а они нет, с другой стороны, животный страх. Страх оказаться беззащитными и обделенными в свободе.

Пока слушала, словила себя на том, что оборачиваюсь по сторонам, подсознательно выискивая невидимку у себя за спиной, бррр. Представляете насколько человек будет лишен минимальной свободы, какой-то интимности, если смогут изобрести костюмы или другие варианты превращения человека в невидимую субстанцию. Мурашки по коже пробегают просто.

Еще один интересный слой книги — одиночество. Получив свободу, а затем ополчив на себя окружающих, главный герой остается совершенно один, без помощи и поддержки. Один на один со своими демонами и страданиями.

Но капля дегтя для меня все же была. Автор в чистом виде давал оценку персонажу, он не позволял сложить два плюс два, а в лоб вещал, что из себя представляет Гриффин. Я бы предпочла выйти к собственным выводам, ибо вспыльчивость персонажа необязательно должны означать гнев и ярость, о которых много раз упоминалось. Не хватило мне именно глубинного раскрытия самого персонажа, его предыстории.

Что означает "Против всего мира".
Так как я задалась целью собрать свою книжную Monster Universe - не могла обойти стороной историю Человека-Невидимки. Наше знакомство с этим персонажем началось - даже не с мультфильма "Монстры на каникулах" (хотя там, наверное, его образ более каноничен). А с фильма с Итаном Хоуком про ученого, бьющегося над невидимостью, но постепенно... Есть же еще более современный фильм годов 20х, который ушел совсем уже в хоррор. И меня прям мучала эта загадка - как персонаж довольно твердой и классической научной фантастики претворился во вполне себе монстра? И за ответом я решила напрямую обратиться к сэру Герберту.
Ииии... Практически целую половину книги - вообще было мало что понятно. Просто приезжает в трактир человек. Ну постоялец и постоялец - только слегка нелюдимый, да еще обмотан бинтами так, что торчат только бакенбарды и розовый нос. Даже просто посмотрев на заглавие, уже все понимаешь - но хозяева же не понимают! И лезут к нему и лезут, и разговорить пытаются, и обижаются...
Возможно, план героя
*Его зовут Гриффин - познакомьтесь, но приятного знакомства не гарантирую.
Залечь на дно и доделать свои дела - мог бы пройти гладко. Если бы не разбился об английское и деревенское гостеприимство. Потому что

Длилось почти половину книги и стало подбешивать не только Невидимку, но и меня.
Меня донимал вопрос. Нет - не как это сделал. Если фантаст захочет - он не такое выдумает, и найдет этому объяснение. Эталонным в этом плане считаю физика из "Отель "У погибшего альпиниста", который, презрев законы физики, бегал по стенам. Не думаю, что будет большим спойлером, если скажу, что Гриффин - тоже ученый-физик, и ради невидимости изучал уже оптику. Волновало меня - как он дошел до жизни такой. И порой казалось, что автор - так и не расскажет. Но нет - рассказал, причем буквально, исповедью Гриффина. Ох, вот лучше бы показывал - потому что один эпизод со сном героя про его прошлое и страхи дал понять гораздо больше...
Скажу общо - что это добротная классическая фантастическая повесть. Как многие - например, "Поворот винта" или "Франкенштейн", оставляющая не только вопросы - но и поле для интерпретаций. Чем люди и занимаются уже больше века. Начало немного прям тягомотное - я прям над ним засыпала порой и продиралась. Но вот вся история героя и фантастический компонент - вопросов не вызывают. Поэтому посоветую любителям - добротной олдскульной фантастики и классики, которая, возможно, даже опередила время. По крайней мере, заложила какой-то канон и базу. Ну а я - с удовольствием буду продолжать знакомство с творчеством сэра Герберта.

Если думаете, что классика фантастики, будь-то научная фантастика или фэнтези, как хорошее вино - с годами становится лучше, спешу Вас разубедить, что "Властелина колец", что "Войну миров" нужно было прочитать лет в 10-15. Безусловно, это качественная литература, это основа жанра, фундамент, но сейчас она не производит такого сильного впечатления, какое могла произвести раньше. Название "Война миров" слишком пафосное что ли, просто иноземный захват, без особого сопротивления и охватывает только Землю, всего 21 день. Финал истории довольно забавный и вполне логичный (подобный пример можно привести и в рамках Земли, когда бактерии одного континента безобидны для местных и смертельны для чужаков).

В детстве мне частенько хотелось стать невидимкой. Цели, естественно, конкретные и весьма определённые: забраться в какой-нибудь магазин конфет и всё там перепробовать. Ковырять в носу так, чтобы не стрематься. Зайти в магазин зоотоваров и всех перегладить. После "Человека-невидимки" я от этой мечты отказалась, хотя и была уверена, что не буду так сильно тупить, как главный герой.

Вообще, крайний идиотизм главного персонажа — основной упрёк Уэллсу. Как мог человек, гениальный злодей и не менее гениальный химик, быть в то же время таким глупым? Вообще ни на секунду не подумать о том, что по снегу голышом ходить будет неприятно, сжечь все документы, броситься в омут с головой, ничего не продумав... Конечно, можно попытаться списать всё на пылкий характер, но поспешность в действиях не равнозначна крайнему идиотизму.

В романе просматривается слабая попытка описать некоторое состояние "а ля Раскольников", когда главный герой определённо сделал вывод, что он право имеет, а все остальные автоматически перешли в категорию тварей дрожащих. За какие такие заслуги, впрочем, герой себя поставил на позиции сверхчеловека, которому всё дозволено, непонятно. Так же непонятен и его дурацкий план, ради которого он и стал невидимкой: запугать целый город, чтобы его все боялись. Неужели непонятно, что в царстве террора люди жить не будут и рано или поздно всё равно найдут способ надавать "сверхчеловеку-невидимке" по шапке?

В общем, если бы книга называлась "Дурак-невидимка", то претензий к ней не было бы. Хотя, признаться, фантазия у этого невидимки не слишком велика. Эх, вот бы невидимость в руки человеку с воображением, а потом это в книге описать...