Бабушка и Господь Бог. Клоун Як

«Клоун Як» — это творческий итог жизни шведского писателя Яльмара Бергмана. Он написал книгу в 1930 году, когда был уже глубоко болен и почти ослеп. В каком-то смысле «Клоун» стал своеобразным завещанием потомкам, в котором писатель подводил черту под своей жизнью. Бергмана не стало в 1931 году, а клоун Як вот уже несколько десятков лет продолжает горько и насмешливо улыбаться со страниц: вечный паяц, прячущий за ярким гримом своё настоящее лицо.

— Ну, ладно, — продолжал клоун, — всему приходит конец.

Молодой Борк приезжает в Америку, где пытается найти своего дальнего родственника Яка Тракбака с сугубо меркантильными целями. Каким-то чудом у него получается не просто найти его, местную знаменитость, но и попасть внутрь поместья, которое используется клоуном как некое подобие дома. Подобие — потому что у него нет ничего другого.

Невозможно ходить всё время в клоунской форме… невыносимо…

Автор разворачивает свою мысль по принципу от простого к сложному, от внешнего к внутреннему. Поначалу всё действительно сводится к примитивным потребностям в деньгах и выживании, но постепенно, с раскрытием образа клоуна Яка, поднимаются уже другие проблемы. Постепенно за спиной Яка Тракбака вырисовывается привычный современный мир, в котором искусство продаётся и покупает, а человеческая жизнь не стоит ни гроша. И на этом фоне тем ужаснее выглядят попытки клоуна вывернуть душу перед не желающей ничего понимать публикой.

Яльмар Бергман – шведский писатель и драматург, практически неизвестный в странах бывшего Советского Союза. Его книги – это дефицитные издания. Мне повезло, и я случайно нашла несколько книг автора в бабушкиной библиотеке. Самым ярким произведением прозаика считается роман «Клоун Як», написанный, на мой взгляд, совершенно замечательно. Бергман описывает состояние человека, который достиг небывалых профессиональных высот, но при этом не испытывающий чувства удовлетворения и счастья. Место человека в жизни, его внутреннее состояние и степень удовлетворённости собой, проблема отцов и детей – это важные темы в литературе. Книга мне очень понравилась. Герой, фигурирующий в названии, появляется не сразу, а постепенно, сначала через рассказ о нём и только после собственной персоной. Показалось, что Бенбе похож на своего дядю взбалмошным, романтическим и даже рискованным характером. Как выясняется, у семьи Борк есть большая тайна, связанная с незаконным рождением одного из членов семьи. Обожаю подобные перчинки. Не хочу раскрывать сюжета, но считаю, что книгу обязательно нужно найти и прочитать. Мне кажется, что в жизни есть вещи важнее славы и большого богатства, например личное счастье, истинная любовь к делу, которым занимается человек да и просто сердечный покой.

Карикатура – это утрирование характерных черт или,
по крайней мере, самого характерного в объекте.
Ялмар Бергман

Я всегда любил одиночество. Гуляниям после школы предпочитал чтение. Из видов спорта выбрал плавание и бег. Поэтому неудивительно, что осмотревшись немного на LiveLib, в какой-то момент я решил поплыть против течения. Чужие «за» и «против» задают направление. Но они лишают радости, которую испытывают первопроходцы.

И так… я взял с полки родительского шкафа неизвестную мне книгу с неяркой обложкой.

Нет, интеллектуального, эмоционального или иного взрыва не произошло. Но я не умирал от скуки, я так же познавал новое, сопереживал героям и размышлял о своей жизни. Книга не разочаровала: добротная, житейская, скандинавская. В книге два романа. Первый о бабушке, второй о ее внуке. Ялмар Бергман использует простые слова и предложения, но рассказывает о серьезных вещах. В похожем стиле писали другие известные мне скандинавские авторы: Кнут Гамсун и Сигрид Унсет. Я считал стиль «наивным», но перечитав предисловие, узнал, что название ему – карикатура.

Бабушка и Господь Бог. Роман о старении. Бабушка Агнес рассказывает о своей жизни, используя иногда в качестве собеседника самого Господа Бога. Агнес старалась вести правильную жизнь. Агнес заботилась о муже и детях, наживала добро, чтобы не тужить самой и помогать детям. Она напориста и решительна и эти качества сложно назвать недобрыми. А еще Агнес добра и заботлива. Даже сварила отцу суп, прежде чем сбежать от него.

Дальше...

Но в итоге решительность и напористость Агнес была осуждена ее детьми и внуками. Дескать, она использовала их в корыстных целях. И всю жизнь делала все не так. И не любила толком никого, хотя для всех старалась. Читая это, вспоминал свою бабушку: обиженный взгляд, нахмуренный лоб и стайка шаловливых внуков, убеждающих ее в том, что она в чем-то неправа. Что она уже старая и не так все поняла, и память ее подводит… Старея, поведение человека кристаллизуется. Приобретает форму, которую чаще всего принимало в течение жизни, и теряет гибкость. Старики радуются только привычным «радостям», достижения цивилизации им непонятны и даже пугают; они ворчат в лицо неприятностям и часто не пытаются рассмотреть ситуацию с разных сторон; они потеряли гибкость. Старея, бабушка Агнес теряла власть и могла «заставить» детей вспоминать о себе только денежными подарками. Это был один из методов ее молодости, но он был доминантным и закостенел. А всё же становится жаль старушку, когда читаешь, как она пытается привязать внуков деньгами. Да, это порочный путь. Но она ведь старушка. Ей не давали в молодости педагогических уроков, а сейчас уже поздно. Сила превращается в бессилие. Память дает сбои.

Мне очень понравился роман о бабушке Агнес

Клоун Як. История о тлении души «творца», когда в основе творчества лежат деньги. Идея романа возникла у Бергмана, когда он, еще в начале двадцатого века, пытался писать сценарии для Голливуда. Ялмар был уже не молод и быстро понял, что в Голливуде ему делать нечего – он плохо продается, несмотря на то, что на родине был популярен. Вокруг только деньги, деньги, деньги.

Внук бабушки Агнес, Джонатан, непризнанный и непонятый на родине сбежал в Америку и стал клоуном Яком. Он случайно нашел свою «нишу» в искусстве клоунады. И, естественно, быстро разбогател. Но, чтобы множить богатство, приходилось платить душевным здоровьем. Больше усилий – больше денег. Джонатана считали никчемным – это служило запалом клоуну; а целью (внутренней) являлось желание доказать всем и, прежде всего, властной еще бабушке, что он чего-то стоит.

Однажды внук приезжает навестить старушку в шубах и при деньгах. Эта сцена из первого романа мне нравится больше всего. Бабуля приготовила денег шалопаю, но он в них уже не нуждается. Прекратив ради встречи турне, убежав от оваций, гвалта, рукоплесканий и фейерверков Джонатан стоит в старом сельском доме напротив удивленной бабушки:

-Над чем же все-таки смеются люди? Неужто так уж потешно на идиота поглазеть? - А то нет? - удивленно переспросил Натан… - И ради этого они бегут глазеть на тебя? И за это они платят деньги? - Да, слава богу, платят!

Бабушка не знает, что делать с банкнотами, которые она приготовила внуку. Ей проще убедить себя, что Джонатан остался таким же обманщиком, как прежде, чем понять американскую жизнь. И она по-стариковски «надувает губы», когда внук использует ее деньги не так, как полагается.