Разноцветные глаза: Рассказы и новеллы

Решил я познакомиться с творчеством югославского/сербского писателя, поэта, человека двух эпох, автора того самого прославленного «Хазарского словаря» — с Милорадом Павичем. И начал с первых его двух книг, сборников рассказов и новелл, объединенных в одно издание «Разноцветные глаза» (издательство «Амфора», 2011). Не скажу, что я испытал какие-то восторги или что меня сильно впечатлили эти тексты, наверное, для знакомства надо было читать тот самый «Хазарский словарь», но всë же я провёл это время не без пользы...
⠀

⠀

⠀
Павич пишет нелинейно, метафорично и сразу о многом, он словно наполняет комнату массой предметов и деталей, а ты только потом начинаешь додумывать — зачем это всё тут и к чему. Рассказ может начаться историей из века 13-го о поездке сербских монахов на гору Афон, продолжиться какой-то байкой или анекдотом из времён завоевания Балкан османами, а завершиться личными наблюднеиями из 1970-х годов. Герои куда-то едут, что-то строят, с кем-то борются, при этом успевают писать или читать, разгадывать загадки или задавать их читателю. Да, Павич мастер по закручиванию сюжета чуть ли не на пустом месте, иногда он сам в самом конце текста даёт разгадку, прям как в кроссвордах, когда на последней странице газеты печатают слова-ответы.
⠀
Магический реализм Павича проявляется ярко и образно в его историях, время у него движется то вспять, то вперёд, герои и предметы пронизывают эпохи и пространства, некие формулы и закономерности проявляются в архитектуре, в книге, в слове, в человеческих поступках и стремлении творить, одновременно доказывая конечность созданного руками, но вневременность вложенного в это духа, идеи, замысла.
⠀

⠀
Александр Генис пишет в предисловии, что Павич «соединил эрудицию академика с воображением поэта», и это абсолютно так. Здесь много исторических, литературных, бытовых и других подробностей, которые словно кровными связями переплетены с выдуманным, нафантазированным...
Буду обязательно продолжать читать Милорада Павича.
⠀

Книга — атмосфера,
книга — волшебство,
книга — время.
Это одна из тех книг, которые "съедают" читателя, проглатывают его и растворяют в себе. И, пролистнув последнюю страницу, чувствуешь, что теперь тебя на одну Вселенную больше, а в случае с любимым Павичем сразу на несколько Вселенных.
Павич — маг, художник, патриот, поэт, гуманист, сновидец, демиург. Его тексты вне времени и пространства, вне географии и наций, вне истории, вне космоса.
Я не знаю как писать отзывы на такие книги), они слишком необьятные.

В предисловии к сборнику Александр Генис отмечает, что начать с рассказов - хорошая идея для знакомства с Павичем. Позволю себе здесь не согласиться. Если бы я сперва взяла именно рассказы (а особенно этот сборник), то вряд ли бы сейчас продолжала изучать творчество сербского автора. При том, что впечатления у меня после окончания весьма положительные.

Для начала, это одни из ранних опубликованных работ, где автор только идёт к нелинейности своих произведений, которые нельзя прочитать дважды одним образом. Да, его манера чувствуется уже в них, завораживающий язык с абсолютно волшебными образами тоже в наличии. Не раз я замирала, просто любуясь красотой фразы. Но особенной связи, почти магической притягательности, что поймала меня в "Ящике для письменных принадлежностей", не случилось.

Ещё нужно отметить, что некоторые сюжеты Павича могут заглянуть на огонёк ещё разок, и ещё один, а может и ещё несколько. Словно пересечения клеток тетради или узелки нитки они собирают разные авторские произведения в одно полотно, перекидывают мост от одного к другому. В итоге получается не единый мир, а скорее какая-то иносторонняя магическая реальность, пронизывающая каждое слово всех его книг. Но если очень захочется, то можете пропустить знакомые строки и вернуться к ним тогда, когда захочется. Павич никогда не настаивал на последовательном чтении своих книг, наоборот же подталкивал к поискам своего восприятия.

Если же Вы любите Павича, то обязательно однажды откройте этот сборник, чтобы погрузиться в магию сербского писателя и встретиться с знакомыми и не очень историями, чтобы сплести новый узор в пространстве.

Теперь я знаю, люди ошибаются, но не всегда ошибка-зло.
-Зло никогда не лежит в сфере имен…ведь имена сотворены Богом, зло находиться в сфере глаголов, то есть в самих операциях, которые могут содержать ошибку, так как предоставлены людям…
Теперь вы и я знаете о «поющих садах».
-Сад на византийский манер; древний садовник…хорошо знал, что разные птицы предпочитают разные деревья, поэтому, создавая сад, он заранее думал о созвучии птичьих голосов… Птицам и Богу принадлежат семь целебных звуков, а остальные-твердые, принадлежат деревьям.
Теперь ясно, что такое «везет»… И отчего хорошо жить «на семи ветрах».
-Не потому сосна стоит, что буря ее не ломает. А потому, что навстречу буре другие ветры дуют.
-Нам для работы дается необыкновенный мрамор: часы, дни и годы; а сон и вино-раствор. Все мы-строители времени, гонимся за тенями и черпаем воду решетом…а для строительства перемешаны куски черного и белого мрамора. Плохо тому, кто за ночами не видит дней. Такому придется строить в непогоду да не ко времени.
-Наше дело -строить. Разве кто -нибудь обещал тебе мир и счастье, дом-полную чашу и то, что на жизненном пути добро будет следовать за тобой, как хвост за ослом?
Особняком - новелла под названием «Повесть иконописца Ильи Голого». Пора выбора: иконопись, святость, поклонение, любовь -или иконоборчество, приземленность, гордость и равенство? Даже базилевс Константин, играя мешочком с золотом, высыпая и собирая монеты, спрашивал: - Сколько стоит наполненный и пустой мешочек? –По разному?
-Вот так и Мария…Пока она носила Бога, Христа, она была достойна поклонения; а после того, как Его родила, она стала такой же, как все другие женщины…
Потом-то на стены вернули лики Девы Марии, но золотые монеты, рассыпанные в споре-загадке Константином, так никто и не удосужился собрать. И Богородица ушла из Греции, а последней пядью земли, на которую она ступила, стал Афон…