Я могу определить, что собой представляет человек по тому, как он или она закрывает дверцу машины.
Допустим, я провожаю девушку домой на машине.
Она аккуратно, со щелчком, закрывает дверцу. Когда она выходит из машины, я вижу в окно, как она что-то говорит. Я опускаю стекло, и она говорит: "Береги себя", машет рукой и улыбается.
С мыслями "она просто великолепна", я завожу машину и уезжаю. Разворачиваясь, я стараюсь проехать около её дома, а она всё ещё там, машет мне.
"Снова хочется её проводить," - думаю я.
Но таких девушек удивительно мало. Обычно они говорят: "Пока, береги себя, спасибо!" и как только выбираются из машины, хлопают дверцей изо всех сил и сразу уходят.
Такое отношение я не прощаю. В то время как её рука ещё на ручке дверцы, у меня в голове появляются тёмные мысли: "Переехать её, что ли..."