Живая живулечка Сидит на живом стулечке, Живое мясцо теребит.
Как вам нравится русская народная загадка? А она, между прочим, стоит в этой книге эпиграфом. Сможете отгадать?
Когда-то в институте на лекциях по фольклористике улыбчивый преподаватель нам популярно объяснил, что народные сказки на самом деле очень страшные. Да и большинство из них предназначались вовсе не для детей. «Сказ» - значит просто история, которую можно рассказать в дороге или за кружкой браги. Многие так называемые «волшебные» создавались в дохристианскую эпоху, когда взаимоотношения в социуме, хоть и регламентировались неписаным правилами, но в наше время агрессивного феминизма и толерантности волосы на голове поднимают на раз.
Для того чтобы понять, о чем на самом деле сказки, достаточно просто прочесть их без скидки на развлекательный, несерьёзный характер. Как будто это происходит на самом деле. Вот, например: старая одинокая женщина живёт в лесу и съедает детей, которые случайно к ней забрели. Думаете, это метафора? Или вот: царевич чтобы вызволить свою матушку, должен окунуться в чан с кипящим молоком. Все в курсе, что такое кипяток? Или еще: злой колдун крадёт красну девицу и держит её в отдалённой скалистой местности. Ну, не любоваться же он ею будет? Мы ведь понимаем, зачем она ему нужна, правда?
Вот на такой жутковатой, аутентичной народной основе и пишет Анна Старобинец. Маленький мальчик попадает в Тридевятое царство, но он отнюдь не счастлив побывать в сказочном лесу, где живет Костяная, Леший, Трёхголовый и Болотный. Они не безмозглые исчадия зла с мозгами марионеток, но и не мультяшные, потешные персонажики. Обитатели Тридевятого настоящие – другое слово сложно подобрать. Не лишенные психологизма, и своеобразной внутренней правды. Это вам не детские сказки издательства «Веселка», а древнерусский сказ. Здесь нужно знать хотя бы азы – что такое Явь и Навь, река Смородина, мёртвая вода, слышать хотя бы несколько версий о происхождении пресловутого Кощея.
Писатель с более нежной внутренней организацией написал бы наивную и пафосную историю о победе добра над злом. В конце которой мальчик, как былинный богатырь (или Брюс Уилисс, кому что по душе) спас бы всю планету. Хотя, и здесь не без этого – он, само собой, не простой – иначе бы в Тридевятое не попал. Но все гораздо сложнее, интересней и жизненнее.
Кстати, о жизни. Параллельно развивается сюжетная линия о молодой женщине, которая ни с того, ни с сего превратилось в нечто настолько нелепое и неожиданное, что Кафка умер бы от зависти. Попутно она вспоминает своё прошлое, семейную жизнь, отношения с мужем. И вот здесь Старобинец показывает себя уже не как человек, перечитавший все статьи Википедии, посвященные язычеству, а как прекрасный мастер психологизма. Она не только знает женское естество (об этом любая разумная тётка в курсе), но и имеет смелость говорить о нём без прикрас, что называется, по-чесноку.
Все мы привыкли к тараканам в головах главных героев. Тараканов мы знаем и любим, куда же без них? Но вот о некоторых вещах говорить всё же не принято, или попросту неприятно. Когда женщина терпит мужа-изменника – это мудрая тактика или слабое пресмыкание? Когда женщина остаётся одна, всеми покинутая, с непосильной ношей на руках – имеет ли она право ношу эту сбросить? Это здравый смысл или банальная трусость? Вообще, имеет ли право человек не класть себя на алтарь сужения чему-то или кому-то?
Есть такое старое, подзабытое слово – малодушие. Более подходящего эпитета я не подберу. Вдумайтесь. Человек, который ни в чем не виноват, он не плохой, не злой, он также переживает, страдает и любит... просто у него маленькая душа. И это неизменно влияет на его поступки, это и жизнь его делает маленькой. Не по продолжительности, а по сути.
Но, если вы думаете, что страшно-сказочная, кафкианская и щемящее-женская линии – это уже взрыв мозга, слушайте дальше. Пока суд да дело, весь цивилизованный мир готовится к Концу света, а в интернете самый популярный сайт посвящен спасению человечества в горах Алтая, и толпы паломников уже готовятся в путь. Как такой поворотик, а?
Всё это чередуется, переплетается, проистекает одно из другого и в конце четко выстраивается в одну картинку. Надо сказать, мастерство автора действительно поражает. Особенно учитывая, что женщина, более того – совсем молодая женщина. Эй, пелевины-сорокины, потеснитесь! Пусть и нет в романе глубинных глубин (за этим – к другим писателям), и жанр обязывает, как никак, потому многое предсказуемо. Но подогнано всё, как плиты египетских пирамид. И правда жизни в полном объёме, иногда – даже жестко, иногда - вплоть до чернухи. И жуть порою пробирает, но она не стивенкниговская, а забубённая, вынутая из подкорки. И понимаешь, что наши прапрапра боялись ночью в лес ходить не из-за пьяных гопников, возвращающихся с шашлыков. И даже понимаешь, чего именно они боялись – в какой-то момент осознание чудовищно полное.
Но на самом деле эта книга о любви матери к ребёнку. Вот так всё просто. А ответ на загадку – грудной младенец. А вы что подумали?
За книгу безумное спасибо книжному повелителю всея Украины, умнице и просто красавице Spence !
213 понравилось
