Операция "Фарш"

Профессор Дж. Б. С. Холдейн был одним из виднейших ученых Великобритании. Отличаясь новаторским мышлением и широким кругозором, он разработал математическую теорию популяционной генетики, предсказал , что ветряки, вырабатывающие водород, заменят ископаемое топливо, объяснил расщепления атомного ядра и получил разрыв барабанной перепонки, экспериментируя с самодельной декомпрессионной камерой: "Хотя пострадавший несколько глуховат, он может выдувать из этого уха табачный дым, что следует считать достижением, полезным для светской жизни". Холдейн был убежденный атеист и коммунист: "Я считаю марксизм верным учением", заявил он в 1938 году.

Джон Биван был биржевой маклер, выпускник привилегированной Итонской школы, один из прочных столпов истеблишмента, человек, у которого под маской непритязательной общительности и скромности таился необычайно острый ум. Он обладал редкой способностью, свойственной некоторым англичанам, добиваться впечатляющих результатов и при этом неизменно выглядеть смущенным, и к монументальной задаче военной дезинформации он подходил примерно так же, как и к игре в крикет. "Когда дела у его команды становились довольно плохи (скажем, шесть отбивающих оказывались выведены из игры), он тихонько выходил на площадку, набирал 100 очков и тихонько уходил с каким-то пристыженным видом".

Для человека, проведшего всю жизнь рядом с мертвецами, Перчас выглядел подлинным воплощением жизнерадостности. Смерть он рассматривал как событие не только интересное, но и чрезвычайно забавное. Никакая насильственная или таинственная кончина не удивляла и не огорчала его. "Мрачная работа? - заметил он однажды. - Да ничуть. Я и представить себе не могу, чтобы она испортила мне настроение". Дома он предлагал гостям чуть сыроватые шоколадки и шутил: "Их нашли в сумочке у тетушки, когда её выловили из Круглого пруда в Хэмпстеде прошлой ночью".