Кармен

Проспер Мериме с огромным уважением и интересом относился к русской литературе, для того, чтобы в подлиннике читать Пушкина и Гоголя, он учил такой трудный для француза русский язык. А выучив, воспользовался знаниями, чтобы перевести на французский "Пиковую даму". Но особенно ему нравились пушкинские "Цыганы", а фигура главной героини - Земфиры страстно его волновала. Её свобода в выражении чувств и независимость импонировали писателю, ему хотелось более пристально рассмотреть подобную ей личность.

Так родилась самая известная новелла Мериме "Кармен". Конечно же, своей популярностью она в большой степени обязана одноименной знаменитой опере Жоржа Бизе, но, думаю, не случись оперы, она все равно оставалась бы одним из самых впечатляющих произведений Мериме.

Цыганка в роли главной героини понадобилась Мериме, чтобы наиболее ярко и выпукло подчеркнуть основную мысль, выраженную в эпиграфе, принадлежащем греческому поэту Палладу "Всякая женщина – зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре".

Кармен - просто олицетворение женского эгоизма, классический пример стервы, четко осознающей свои интересы, без зазрения совести использующей свои женские чары для одурачивания мужчин и манипулирования ими В ней сосредоточились и проявились все возможные пороки, она и мошенница, и блудница, и конрабандистка, и неверная жена. Она легко, можно сказать, играючи подвела под монастырь и практически погубила довольно наивного и честного бакского парня Хосе Наварро, практически катком прокатившись по его судьбе, толкнув его на дезертирство, а затем вынудив стать контрабандистом и грабителем.

Молодая и красивая цыганка живет сиюминутными порывами, наслаждаясь собственной чувственностью , не испытывая ни в чем самоограничения. Она в самом деле свободна, но, как известно, свобода одного человека ограничивает свободу других, и разумная середина лежит в плоскости взаимного уважения, но Кармен не привыкла считаться ни с кем, кроме себя.

В её образе причудливо сочетаются прекрасное с уродливым, она вся соткана из контрастов и противоположностей, в ней присутствуют высокие, и даже в какой-то степени благородные чувства, а рядом с ними совершенно низменные и подлые, она способна на любовь и на предательство. То же и в её обличье, она одевается ярко и вызывающе, и одновременно с тем вульгарно и безвкусно. И все же в большей степени она носительница зла, социального зла, и в этом качестве она вполне соответствует определению из эпиграфа: "женщина - зло". Она становится причиной падения и гибели двоих мужчин, называвших себя её мужьями: Хосе и Гарсиа Кривого.

И строго следуя эпиграфу, Кармен прекрасна в любви, когда ею владеет истинная страсть, и в смерти, потому что она способна хитрить и обманывать, когда дело касается наживы или выгоды, но не тогда, когда речь идет о жизненных принципах.

И вот тут испанская цыганка французского писателя выступает связующим мостиков между двумя цыганками бессарабскими - пушкинской Земфирой, с которой и начал вызревать образ, и горьковской Раддой, не желающей поступиться ни йотой своей свободы даже ради любви.

Почти невозможно, говоря о единственном романе Мериме, не вспомнить "Королеву Марго" Дюма, и не сравнить их. В обоих романах описывается один и тот же эпизод французской истории - лето 1572 года с печально памятной Варфоломеевской ночью. Подошли писатели к описанию этого события по-разному, Мериме обошелся несколькими яркими штрихами, оставаясь предельно лаконичным, Дюма же, как он любил и умел, взялся за подробное и многогранное описание тех событий. Так что слово "хроника" в названии гораздо больше подходит к роману Дюма, по количеству затронутых векторов и выведенных на обозрение читателю действующих лиц, он в несколько раз превосходит творение Мериме.

С другой стороны, роман Мериме на 15 лет старше "Королевы Марго", поэтому можно обвинить Дюма в том, что он в некоторой степени позаимствовал у предшественника формат сюжета - молодой дворянин-гугенот накануне известных исторических событий приезжает в Париж, где его ждут новые друзья, дуэли, любовь, слава и смертельная опасность.

Если уж на то пошло, то Бернар де Мержи может рассматриваться и как некий литературный предшественник самой главной удачи Дюма - образа д'Артаньяна. Опять же роман начинается с событий по дороге в столицу, происходящих в гостинице, далее по списку - дуэли, любовь, покорение Парижа. Конечно, всё это довольно условно и схематично, но и не обратить внимание на такие совпадения нельзя. Это даже не совпадения, а свидетельство того, что Мериме очень верно выбирал основу для построения сюжетной линии, настолько верно, что даже сам Дюма не смог придумать лучше.

Но, возвращаясь к слову "хроника", которое Мериме вставил в название своего романа, приходится признать, что реальных исторических персонажей в книге почти нет, только троим - королю, адмиралу Колиньи и Ла Ну отведено по эпизоду. У того же Дюма, кроме перечисленных, полно других, самые яркие и "хронические" - герцог Анжуйский, Генрих Наваррский, Маргарита, Екатерина Медичи, герцог Гиз, Анриетта Неверская...

Зато в романе Мериме есть то, что упустил, или не догадался, или не захотел осветить Дюма. Это мощное антиклерикальное, практически, атеистическое звучание. Выразителем этой линии является старший брат Бернара - Жорж де Мержи. В романе два главных героя, и если в начале и середине романа акцент смещен на младшего Бернара - героя-любовника, то к концу произведения на первый план выходит Жорж, человек сумевший стать над раздираемой религиозной распрей страной, и сделал он это не за счет принятия обеих точек зрения, это тогда было в принципе невозможно, а за счет отказа от самой сути противостояния - от Бога.

Жорж демонстрирует невероятную силу воли и душевную смелость, отказывая перед смертью и протестантскому пастору, и католическому священнику. Это нам не так уж сложно представить такое, а вот человек, живший 450 лет назад, обитал совсем в другой реальности, и в ней поступок Жоржа выглядит не столько героическим, сколько ужасным и безрассудным. И все, кто его окружает в этот момент, так и воспринимают его поведение, все, кроме брата Бернара, который, кажется, стал что-то понимать.

Ведь верность религии довела его до греха братоубийства, пусть и невольного, но всё же. И в этот момент он стал понимать, что ничем не лучше тех убийц, которые в Варфоломеевскую ночь по приказу короля резали гугенотов. Бог учит любви и всепрощению, но его верные последователи с обеих сторон готовы убивать всех подряд, даже детей, ради той самой любви и всепрощения. Цинизм и лицемерие, стоящие за высокопарными проповедями, становится очевидным для младшего брата и это только усиливает его личную трагедию.

А кроме озвученного аспекта для вдумчивого читателя ясно и то, что религиозные распри, терзавшие страну, это только предлог для политической борьбы, речь шла о попытке смены элит, о контроле над экономикой государства, и гугеноты из "просто верующих" превращались в мощную политическую партию, поэтому реакция "тирана", который не хотел утрачивать своего влияния, вполне ожидаема. Я Карла ни в коем случае не защищаю, но какие времена, такие и нравы, а какие нравы, такие и методы. Мы можем только радоваться, что живем не в XVI веке, и у нас есть права, о которых люди той эпохи не только мечтать не могли, но, скорее всего, они бы их восприняли с ужасом, как доказательство торжества дьявола. Всему своё время.

Я видела столько интерпретаций этой истории, что счет уже пошел на десяток: опера, ледовое шоу, балет... Но у меня есть правило - всегда обращаться к первоисточнику.
Первые две главы тут излагает рассказчик, который, путешествуя по Андалузии и заглянув в город Кордова, знакомится с героями этой истории: сначала с Хосе, а затем и с самой Карменситой. Я бы сказала про рассказчика, что он - интеллигентный и благостный, но - достаточно авантюрный. Преступник, да, убийца? Бутербродик на дорожку не хотите? В цыганский квартал? Ой - как интересно! ... Как там того товарища звали из Виктор Гюго - Собор Парижской Богоматери , который забрел на Двор чудес, и за него Эсмеральда заступалась?)
Еще буду ссылаться на "Собор..." - сравнивая двух цыганочек. Очень красиво описана встреча с Кармен: она вся такая дерзкая, сразу привлекает взгляд (в черное оделась, когда порядочные сеньоры черное в это время не носят), в волосах у нее жасмин, одуряющий ароматом... Обе наши книжные цыганочки - дерзки, свободолюбивы, страстны. Мне вспомнилась песня "Дочь цыган" из мюзикла по "Собору":
Там в Андалузии в краях
Кочует вся моя родня
Видимо - вот она) Что отличает наших цыганочек: Эсмеральда - юна, восторженна, добра и бросается в любовь с головой. Кармен же...
Для меня было удивлением обнаружить, что оставшуюся часть истории рассказывает нам - Хосе. Пострадавшая прям сторона, будет строить такого правильного и исполнительного солдатика, которого коварная цыганка очаровала, закружила и толкнула на путь порока. И вырисовывает он Кармен - как просто какую-то криминальную гению... Эта часть мне напомнила даже Михаил Лермонтов - Герой нашего времени - "Тамань" вроде, ну контрабандисты где.
Нет - это не любовь. Это - страсть. Захватывающая, бурлящая, испепеляющая. Видели танец фламенко? Этот ритм, когда сердце трепещет, и танцовщица - как язычок пламени. Как Кармен танцевала, используя вместо кастаньет осколки тарелок...
В принципе - мне понравилось практически все. Кроме - последней фразы. Ну словно Джессика Рэббит: "Меня такой нарисовали...". Как-то финальная фраза - сбила настрой немного. Но остальное: красота истории, ее объемность, этот испанский дух. Забавно, что сердце и душа Испании бьются по-французски. Но, как поясняет автор: цыгане - люди мира, приспосабливаются. А вот начало было - очень красивым: описание Испании и героев...
Приятно было открыть автора. У меня на примете как минимум две его новеллы: "Венера Илльская" и "Локис". Но догадываюсь, что достойного - гораздо больше. И рада - что сложила, наконец, цельную историю. Любая интерпретация редко дает полную картину: ну Кармен, Хосе, табачная фабрика... А оно - вот оно как! Конечно, порекомендую - любителям классических новелл, небольших, но емких историй. Помня о том, что романтика тут такая... очень своеобразная. Ну и отдельным пунктом идет очень аутентичное погружение в юг Испании - очень яркая картинка получается.
Выбирала несколько вариантов аудиокниги - и обратилась к начитке Александра Теренкова. И - осталась довольна. Очень приятный высокий голос, очень чистая начитка (маленькие были косячки, когда не вырезали дубли). И полное ощущение - что слушаешь историю от самого рассказчика. Приятное это было открытие, думала, что обращусь к Аркадию Бухмину - но Александра Теренкова тоже могу рекомендовать.

а на свидание к любовнице отправляются в кольчуге, с двумя пистолетами за поясом, в сопровождении солдат, у каждого из которых, по заряженному мушкету. Священники завлекают прихожан в церкви замечательными, полными острот, проповедями. Здесь дома - это маленькие крепости, предусматривающие возможность длительной обороны, а дамы скрывают лицо под маской, усиливая интерес к собственной персоне. В тавернах крестят кур и фехтуют священники. И зваться бы этому городу раем на земле, если бы не религиозная нетерпимость, не стремление некоторых утвердить свое превосходство над остальными, склонив их разделить свои убеждения. Ну и соблазна под шумок, прикрываясь верой, поправить финансовое положение никто не отменял. Всего то и надо - убить соседа, разграбить дом гугенота, обобрать труп. Устроить массовую резню в Варфоломеевскую ночь, организовать осаду Ла-Рошели.

Хроника времен Карла IX то веселила меня, то печалила. Вызывая благодарность автору за историю, которая сумела затронуть и запомниться. За персонажей, настолько очаровательных, что не сопереживать им попросту невозможно. За диалог автора и читателя. За принципиальное решение не рассказывать слишком много про известных личностей. Действительно. Хотите узнать про Карла Девятого?

Альфонсик.
Очень давно хотела познакомиться с этой новеллой. Просто - не так давно преодолела свое предубеждение к французской литературе вообще и месье Просперу в частности. Какая же я была глупая...
Здесь мы с нашим прекрасным компаньоном отправимся во Францию. Но не просто - а на самую границу, близ Каталонии. С соответствующими традициями, обычаями и даже языком. Наш рассказчик (помимо писательства) увлекается археологией, и прознал, что в Илле откопали какую-то древнюю статую, которую счастливый открыватель считает Венерой. Услышав эпитет "языческая", я представляла нечто вроде Венеры Виллендорфской (погуглите - зрелищеее). Но - нет.
Описание статуи тут - конечно... Невероятной красоты тело, которое не портит даже темная и патинированная от времени бронза. Но лицо... На нем застыло какое-то крайне неприятное выражение, а глаза, выполненные (почему-то) из серебра - сразу приковывают взгляд. Вот в чем - сила искусства (и немного даже безумие). Конечно, хочется создать выдающееся произведение - но не стоит тягаться с Творцом, у него - больше возможностей.
Тут нас нагоняет единственный минус новеллы. Она и так небольшая - да еще (после великолепного описания статуи) следует довольно долгая дискуссия о ее происхождении и надписи. Рассказчик, похоже, и сам слушает длинные рассуждения доморощенного археолога и историка - с большой долей иронии. Но, будучи джентльменом, оставляет свои мысли при себе. Как и о...
Задержаться в пути рассказчика вынудило приглашение его радушного хозяина на свадьбу сына. О которой у месье тоже однозначное мнение: мезальянс. Он прям жалеет девушку, красивую и даже кроткую, на которую свалились неожиданные деньги и приманили - Альфонсика. Который просто - какой-то стадионный бычара, где мозг атрофировался за ненадобностью. Ну...
Мне рекомендовали новеллу - как одну из двух новелл месье Проспера в жанре "ужасы и мистика". "Локис" я уже - со всей ответственность и удовольствием - прочитала, и пришло время "Венеры...". В общем - возможно, мистики...
*Хотя очень мне понравилось, как автор оставил лазейку - для вполне прозаического толкования.
Ну - действительно. Альфонсик - какой бы ты не был сильный и смелый, отдачу супружеского долга нужно сдюжить не только трепетной невесте.
Если задаться целью и погрузиться в новеллы месье Проспера - можно буквально мир объездить. Я уже побывала - и в Испании, и в Литве, и вот теперь такая экзотическая Франция. Да еще в компании очень мудрого и деликатного человека, чей взгляд на вещи и манеры - мне очень импонируют. Конечно, отрекомендую - любителям классических новелл и приятных книжных собеседников. Ужас тут такой, что напугает только сильно впечатлительных, а вот антураж... Ужасно приятно путешествовать с месье Проспером - и куда он отвезет меня в следующий раз?)
А любое книжное путешествие в разы лучше - в компании Сергея Чонишвили. Всегда знала, что возьму именно его. Кто-то сетовал на некое рокотание в его голосе, которое кажется порой даже искусственным. Но здесь его было прям в меру, ну а голос... Этот голос делает любое произведение только лучше - хотя новеллы Мериме в украшательстве не нуждаются.

Оперу Кармен смотрела один раз, несколько лет назад. Было очень красиво, но сюжет не зацепил. Прочитав, взглянула на историю по-другому, но все равно обошлась без восторгов.
Безумная любовь главного героя к шальной цыганке свела в могилу обоих. В очень короткой форме автору удалось передать характеры практически всех персонажей, рассказать историю и создать соответствующую атмосферу. При чем не пускаясь в нудные подробности. Такое встречается очень редко. За что и поставила оценку.
История героев правдоподобна. Сколько душ было загублено из-за ветрености, глупости и токсичных отношений. Главный герой оказался фантастическим лопухом. Его мотивы для меня остались не совсем ясны. Одной любовью дело не объяснишь. Человек не состоит из одних лишь чувств. Характер человека это целый букет разнообразных форм. Да герой был благороден, даже опустившись на самое дно, но при этом он позволил себе это сделать. Почему ума не хватило победить в себе эту токсичную любовь к цыганке? Могу предположить, что все его беды из-за отсутствия воспитания и понимания, что такое добро и зло. Прибавляем к этому молодость, отсутствие опыта и умных друзей. Герой испортил себе жизнь ради хитрого видения живущего в преступном мире. Мимолётная плутовка крутила лопушком как могла. Жила вольной птицей, отдавалась тому, кого хотела, балансировала на лезвии ножа и кайфовала от этого. Герой как будто мечтал, чтобы цыганка пошла тропою Марии Магдалины. То есть из падшей стала на путь святости. Возможно в какой-то степени герой воображал себя Иисусом, но опять-таки знаний и таланта не хватило исправить женщину.
Финальную сцену можно трактовать по-разному. Можно приписать вере в высшие цыганский силы типа судьбы, предназначения и прочей лабудени. Но можно допустить, что женщина была смертельно больна какой-нибудь болячкой подцепленной в результате разгульного образа жизни. Эгоистичная плутовка решила, что проще заставить любовника убить, чем бороться с последствиями. В итоге под толстым слоем цыганской яркости оказался слабый человечек.
Я читала в интернете несколько анализов этой новеллы, но решила описать свое мнение, ибо автор ничего не объясняет, просто рассказывает историю. Итого, если отбросить оперу, то получается посредственная история, без которой можно спокойно обойтись.

Можете как-нибудь предложить друзьям угадать, какой роман, написанный в 1829 году, начинается с того, что некий молодой дворянин, преисполнясь мечтами о военной карьере, по пути в Париж попадает в переделку на одном из постоялых дворов, а заканчивается осадой Ля Рошели. «Три мушкетёра»? Отнюдь! Роман Дюма вышел в свет на 15 лет позже, а события его происходили спустя полвека. Да и взгляд на них даётся с ракурса противоборствующей стороны. Впрочем, мало что изменилось за это время, откуда ни гляди. Так что с Мериме, о романе которого идёт на самом деле речь, можно поспорить. В предисловии он пишет:

Но так ли уж выродились страсти, обретено счастье и изменились взгляды на вероломство? Так было и при Генрихе IV, и при Людовике XIII, и, увы, в наше время. Но сравнивать действительно интересно, ибо уроки истории никогда не утратят своей дидактической ценности. И разобраться в них никогда не мешает, каковую цель и ставит перед собой автор. Не исключено, что современная цивилизация с точки зрения мрачного средневековья покажется таким же варварством, каким была готика для античных эстетов.

Итак, молодой дворянин-гугенот прибывает в Париж в гнуснопрославленный 1572 год. Страсти бурлят и в верхах, и в низах. Строятся козни и заговоры, лицемерие, предательство и клевета соревнуются в действенности — на то и политика. Зато какое раздолье для искателя приключений: как любовных, так и требующих отваги и стойкости. На долю Бернара де Мержи их выпало с лихвой, их течение стремительно, а смена калейдоскопична. И отдаваясь вместе с героем бурному потоку позднего средневековья, мы погружаемся в этот увлекательный, цельный и грамотно выстроенный, хоть и относительно небольшой, роман, несёмся к его кульминации, совпавшей с кульминацией упомянутого года — Варфоломеевской ночью, барахтаясь, выбираемся на земную твердь и укрываемся в крепостной твердыне. И хотя линии повествования доходят до логической развязки, сама история меж тем продолжается. Уроки извлечены, а вот насколько поняты — это уж судить читателю, с которым автор временами заигрывает, а порой даже вступает в жаркий спор. Авторское право решать при этом всё-таки он оставляет за собой и свои выводы делает. А если дотошный читатель не удовлетворён разрешением возникших вопросов, что ж, это его право.

И этой возможностью явно пользовались небожители-ровесники Мериме: Дюма, Гюго, Бальзак. Да и примкнувшие к их сонму Золя или Мопассан тоже явно не гнушались. Вообще, мне кажется, подобно тому, как русская классика вышла из гоголевской «Шинели», так и французская — из новелл Мериме и его же романа по формату, но по концентрации близкого к новелле!

Коротенькая новелла об адюльтере. Влюбленные отличные конспираторы, поехали к кое-кому на куличики, дабы провести романтические выходные вдвоем, притворившись семейной парой. Так забавно, что подобные ситуации были, есть и будут в любом обществе, и совершенно неважно какой город и год за окошком.

Романтическое рандеву не задалось с самого начала, то странные буйные соседи по железной дороге, то та же компания переместилась вместе с нашей парочкой в гостиницу. К слову, голубая комната - это название номера для двоих в провинциальной мотельчике.

Все посетители гостиницы разносторонние и подозрительные, как на подбор. Испуганный мужчина с чемоданом денег, криминально-агрессивного вида племянник. Веселая компания, где гусары отдыхают душой и телом, вино льется рекой, песни, пляски. Отличная тусовка выходного дня.

Одна проблема, в таком балагане очень проблематично уединиться, расслабиться и предаться плотским утехам молодой и горячей парочке. Дама истерит, расслабиться не выходит, у парня весь вечер стрелка часов не сходит с позиции. Не долгожданное свидание, а большая проблема со слезами на глазах. И стоило путешествие такого недоразумения? Было даже приятно, что никаких откровенных сцен автор нам не показывал. Слова так и кружили вокруг да около, ажурно окутывая постель невинными сравнениями и намеками.

Самое интересное начинается в разгар ночи. Молодому человеку слышится нечто криминальное на его взгляд. Тут завязывается главная интрига. Как быть? Забить тревогу и позвать на помощь или промолчать? Ведь лишние вопросы - это повышенное внимание к путешествующей парочке. Все это кончится раскрытием их незавидного положения в пригородной гостинице.

Что выбрали бы вы? Как поступит этот молодой человек? Это главная интрига небольшого произведения. Если хотите узнать, что важнее совесть или собственная шкурка, то вам сюда.

Очень увлекательная новелла. Прекрасный насыщенный язык, манящая атмосфера Испании с благородным разбойником и красавицей-цыганкой. Любовь, страсть, ревность. Столько эмоций, чувств. Я влюбилась в Кармен и, как и Хосе, готова была склонить весь мир к её прекрасным ножкам. Красивая история любви, но увы, он требовал от неё полного подчинения, однако она отказалась покорится ему ценой собственной жизни.
Я полностью очарована этой историей, мне даже захотелось побольше узнать о цыганах. Книгу читала перед сном, поэтому она оказалась еще и прекрасной сказкой на ночь.