Нестандартный ребенок

И пока родители успели опомниться, вся скромная домашняя библиотека была всосана в серое вещество.

Равномерно-поступательное движение— в учебниках физики, неотвратимый прогресс — в абстракциях. А в жизни, а у человека живого — подъемы и спады, иногда очень длительные, и кризисы, и откаты вспять. Развалы, кажущиеся безнадежными, тупики, кажущиеся безвыходными.

Нравоучение - жанр, в котором еще никто не преуспел.

Человек так мало знает о человеке, что удивительно, как он все-таки умудряется быть человеком.

Успеваем стареть, но не успеваем взрослеть. Кто же внушил нам эту детскую мысль, будто к жизни можно успеть подготовиться?

Переводы эти, разумеется, не единственные, было много других вариантов, вообще т о ч н о г о перевода с подсознательного дать невозможно, ибо язык этот МНОГОЗНАЧИТЕЛЕН. Версии, интерпретации, толкования... Ошибки могут быть очень серьезными, до бреда включительно. Но важно хотя бы знать, что переводить всегда е с т ь ч т о - подводная часть айсберга больше надводной...

- Они у меня чудесные, са-мые-самые... Я еще в восемь лет решила, что когда они умрут, я тоже умру, зачем мне тогда... Они ничего про меня не знают, я не умею рассказывать, а они... Они сразу говорят, хорошо или плохо, правильно или неправильно, красиво или нет, и всегда все знают, а я ничего... Они умные, добрые, я такой никогда не стану. А теперь я стала совсем страшной, теперь мне нужно умереть, потому что я больше не могу их любить...

- Стук слышу - входит - все, не соображаю, и сразу вот здесь что-то сжимается, СЕРДЦЕ - тук, тук... Раздевается... Шаркает, сопит... Еще не знаю, в чем виноват, но в чем-то виноват, это уж точно... Да! Времени уже вон сколько, а за уроки еще не брался, в комнате кавардак, ведро не вынес, лампу разбил мячом, ковер залил чернилами... А откуда я знал, что мячик туда отскочит!.. А время... ну я просто не умею, не могу замечать, вот и все, оно как-то само перепрыгивает!.. СЕЙЧАС НАЧНЕТСЯ...

- И ты, наверное, хочешь быть хорошим, как мама, и интересным, как папа?

• Нет. Я хочу быть невидимкой. Хочу быть никаким.

В сравнении с тем, как обычно многословны родители в рассказах о детях и о себе, дети - великие молчальники. И не потому, что им нечего рассказать. Потому что некому.

Хорошо учиться, по-моему, не обязательно, но если не вредит здоровью, то почему бы и нет?..

Теперь я знаю, что взрослые не умнее детей, они только взрослее.

Галка сказала: "Да взрослые вообще глупые, ты что, не поняла еще? Хотят, чтобы и мы были такими же. Мы и будем такими же. Вот увидишь". Я говорю: "А я не хочу. Я не буду". - "Ха-ха. Заставят". - "Никто меня не заставит". - "Ха-ха. Ты уже и так дура порядочная". - "А ты?" - "И я тоже. Только я уже понимаю, что я дура, а ты еще нет. Скоро и ты поймешь".

Единственная моя ошибка, что подозреваю родителей в способности логично мыслить.

Чем бы тебе не приходилось заниматься, делай это как следует, делай тщательно, не ко-как. Углубляйся. Добирайся до сути вещей. Все сделанное наполовину или узнанное наполовину вовсе не сделано и вовсе не узнано - даже хуже, ибо может ввести в заблуждение...

Разница между игрой и жизнью, как потом объяснял Д.С., в том, что в жизни мы обычно не подозреваем, в какую игру играем. Искажающие инстанции скрыты от играющих. Несколькими приемами - описывать их не буду - убедились, что, чем более з н а ч и м ы отношения, тем искажений больше; это, впрочем, подтверждается на каждом шагу.

Дураков среди них не больше, чем среди взрослых.

Сижу и думаю: печка прогорела. И тут же ответ: ну и черт с ней, жизнь горит...

Из-за моего воспитания тоже велись сражения, некоторые я наблюдал. Это смахивало на то, как если бы хирурги на операции, не поделив кишку или кусок сердца, поссорились, забыли о больном и начали тыкать друг в друга скальпелем. Больной меж тем, быстренько собрав внутренности, спрыгивал с операционного стола погонять в футбол...

Успеваем стареть, но не успеваем взрослеть.