Знакомьтесь — Орсон Уэллс

У меня свое отношение к владению собственностью. Всю мою жизнь я старался не позволить ей овладеть мной. (215)

Сказать по правде, Питер, я принадлежу к людям типа "я-ничего-не-понимаю-в-искусстве-но-хорошо-знаю-что-мне-нравится". (210)

Хуже всего тот первый миг, когда включается свет и зрители чувствуют, что их застукали сидящими посреди пустого здания. Потому что кинотеатр - это и есть пустое здание. И на сцене пусто - не считая громкоговорителя. Сколько бы зрителей не набивалось в зал, кинотеатр всегда остается пустым зданием. (59)

И самое живое: ночью под деревом на одной из дорожек "Беверли-Хиллс" Орсон, легко изгибаясь и отбивая чечетку, исполняет песенку из мюзикла, который он сочинил тринадцатилетним школьником. Светит полная луна, обращенное к нам лицо Орсона лучится улыбкой, он поразительно походит на старающегося порадовать нас подростка, не обремененного легендами, ложью, ошибками, триумфами и неудачами - мир еще лежит перед ним, ожидая, когда этот мальчик его завоюет. (50)

То, что американскому художнику, который вдохнул новую жизнь в театр, преобразовал радио и определил его новейший облик, указал путь (по которому никто не последовал) для телевидения и снял фильмы, ставшие источником вдохновения для самого большого со времен Д.У. Гриффита числа режиссеров, пришлось под конец жизни рекламировать на телевидении вино, - куда более убедительное свидетельство культурного упадка нашего общества, чем все предсказания, сделанные на этот счет самим Уэллсом. (47)

Я ежедневно в двенадцать часов дня участвовал в одной программе - я был в ней "Голосом кукурузного крахмала", но в это мы лучше углубляться не будем. (356)

Я вовсе не шучу: я считаю, что человечество делится на мужчин, женщин и актеров. Актеры - это другая раса, несмотря даже на то, что каждый из нас - актер. И думаю, когда человек становится актером профессиональным, в нем кое-что меняется - не раса, а пол. Это родовое различие. (334)

Чем больше люди кино раскланиваются друг с другом и с другими фильмами, не с жизнью, тем сильнее напоминают они последнюю сцену "Леди из Шанхая" - череду зеркал, каждое из которых отражает какое-то другое. (330)

Я составляю самые дьявольски скрупулезные и подробные планы, какие ты когда-либо видел, а потом выбрасываю их. Планы составляются не для их выполнения, а для того, чтобы подготовиться к импровизации. [...] Я держу в голове четыре-пять вариантов фильма, но, выходя на съемочную площадку, никогда не пытаюсь снять их. Они - всего лишь разминка для ума... актер протягивает руку, вспыхивает солнце, наплывает облако - и вся история меняется. (236)

Он должен был поднять с пола плащ Отелло и уйти. Ну и он поднимал его и поднимал, и это выглядело до того многозначительно и так далее, что, наконец, я сказал ему: "Майкл, просто возьми плащ и вали отсюда!" И это обратилось формулу, к которой я прибегаю, когда актер хочет как-то обогатить свою игру - я говорю: "Ты просто возьми плащ и вали отсюда!" (300)

Это прием елизаветинских пьес, и он мне нравится. В примитивном театре ты тоже видишь человека, который выходит на авансцену и объясняет, что к чему. Я только что написал точно такое же вступление для "Оборотной стороны ветра". Мы рассказываем зрителю, что ему сейчас покажут, а после этого он может, если захочет, уйти домой. (299)

То, что творят с Шекспиром в школах, ужасно. Знаешь, остается только дивиться людям, которые ходят смотреть Шекспира после того, через что им пришлось пройти в школьных классах. (278)

Ты хочешь сказать, что все уже было сделано? Нет, проблема не в этом. Главная беда в том, что все уже было увидено. Режиссеры видели слишком много фильмов. Конечно, все уже было сделано, но для здоровья куда полезнее не знать об этом. Черт, да все уже было сделано еще до того, как начал и я... (240)

Фильмы других наполнены замечательными находками, которые, на самом-то деле, следует изобретать заново. Снова и снова. Изобретать - не повторять. Хорошую вещь надлежит отыскивать - отыскивать, - сохраняя в себе дух открывателя. Образы нужно открывать самому, а не ссылаться на них. (240)

Чем лучше фильм, снятый кем-то еще, тем больше я потеряю, увидев его. Нет, когда я заглядываю в камеру, я должен видеть все собственными невинными глазами - оставаться наедине с каждой новой сценой, а не попадать в компанию других режиссеров, какими бы великими они ни были. (239-240)

А кому они нужны, прохладные рецензии? Что прибавляет очередная прохладная рецензия к сумме человеческих знаний? Мне следовало бы молчать в тряпочку. (214)

И что это ты с собой приволок? Ты похож на ходячий архивный шкаф.
Материалы исследований.
Выбросил бы ты их, Питер, они лишь вредят изысканному духу вымысла. (202)